MARKUS SCHWINGE

DIE ARCHE

Was uns menschlich hilt

Verantwortung, Macht und kiinstliche Intelligenz
in einer iiberforderten Welt



Wir leben in einer Welt voller Moglichkeiten.
Und erleben uns trotzdem immer hiufiger als machtlos.
Nicht weil Menschen keine Verantwortung tragen.

Sondern weil Verantwortung, Handlungsmacht und sichtbare Konsequenz auseinanderdriften.
Dieses Buch beginnt bei den Menschen, die diese Trennung tdglich erleben.



KAPITEL 1

Noch fiinf Minuten

Die Mutter

Die Nudeln waren genau richtig, als die Mutter zum ersten Mal nach oben rief.
Nicht zu weich. Nicht zu fest. So, wie ihre Tochter sie mochte.

Sie stellte die Herdplatte kleiner, hob den Deckel an und riihrte langsam durch die Tomatensofie. Warmer
Dampf stieg auf und beschlug fiir einen Moment ihre Brille.

»Das Essen ist fertig.“

Ihre Stimme wanderte durch das offene Treppenhaus nach oben und verlor sich irgendwo zwischen Kiiche
und Kinderzimmer.

Keine Antwort.

Nur ein gedimpfter Rhythmus hinter der halb geschlossenen Tiir. Musik vielleicht. Oder die Stimme eines
Menschen aus einem Video. Seit einiger Zeit konnte sie nicht mehr unterscheiden, ob ihre Tochter mit
jemandem sprach, etwas ansah oder durch kurze Bilder glitt, die nie lange genug blieben, um eine
Geschichte zu werden.

Sie wartete.

Nicht lange.

Vielleicht eine halbe Minute.

Dann rief sie noch einmal.

»Hast du mich gehore?“

HJaale

Das Wort kam sofort.

Nicht unfreundlich.

Aber auch nicht wirklich an sie gerichtet.

Es war ein Ja, das den Mund verlassen hatte, ohne den Kopf vollstindig zu erreichen. Eine Antwort, die
nichts versprach und trotzdem verhindern sollte, dass noch einmal gefragt wurde.

Die Mutter nahm zwei Teller aus dem Schrank und stellte sie auf den Tisch. Zwei Gliser. Zwei Gabeln. Eine
kleine Schiissel mit geriebenem Kise.

Ihr Partner hatte Spitdienst. An diesem Abend waren sie zu zweit.

Sie strich mit der flachen Hand iiber die Tischdecke und zog eine kleine Falte glatt.
Es war eine Bewegung, die niemand bemerkte.

Nicht einmal sie selbst.

Frither war ihre Tochter bei Nudeln die Treppe heruntergelaufen. Zwei Stufen auf einmal, so schnell, dass
die Mutter jedes Mal gerufen hatte, sie solle vorsichtig sein.

Damals hatte das Kind noch aus dem Flur gefragt:

,,Mit Tomatensof3e?“

Und wenn die Antwort Ja lautete, war es bereits am Tisch gewesen.
Heute fragte niemand mehr.

Die Mutter nahm den Kochléffel und riihrte erneut durch die Sofie. Am Rand des Topfes klebte ein
dunkler Streifen. Sie kratzte ihn ab, kostete und gab eine Prise Salz hinzu, obwohl sie wusste, dass es am
Salz nicht lag.

Wieder sah sie zur Treppe.
Nichts.

Sie wartete eine Minute.
Dann noch eine.

Die Nudeln begannen ihre Festigkeit zu verlieren.



Sie nahm den Topf vom Herd.
Wartete.

Stellte ihn wieder zuriick.

Nicht heifs.

Nur warm.

Vielleicht kam ihre Tochter jetzt.
,»Das Essen wird kalt.“

,,Jch komme!“

Wieder dieselbe Antwort.
Wieder keine Schritte.

Die Mutter schloss fiir einen Augenblick die Augen. Sie wollte nicht schon wieder gereizt sein. Manche
Sitze wurden nicht wahrer, nur weil man sie hiufiger wiederholte.

Sie ging nach oben.

Vor der Zimmertiir blieb sie stehen.

Nicht weil sie zogerte.

Sondern weil sie sich vornahm, ruhig zu bleiben.
Die Tiir stand halb offen.

Ihre Tochter lag quer auf dem Bett. Die Knie waren angewinkelt, die Fiifle lagen an der Wand. Das Telefon
hielt sie kaum zwanzig Zentimeter vor ihr Gesicht.

Der Daumen bewegte sich in kurzen, schnellen Abstinden.
Ein Bild.

Eine Stimme.

Ein Lachen.

Dann weiter.

Ein neues Gesicht.

Ein neuer Satz.

Eine neue Musik.

Fiir einen Augenblick lichelte das Midchen.

Nicht iiber etwas im Zimmer.

Nicht iiber die Mutter.

Uber etwas, das schon wieder verschwunden war, bevor diese erkennen konnte, worum es ging.
Der Gedanke kam schneller, als sie ihn verhindern konnte:
Wann hat sie zuletzt so mit mir gelacht?

Sofort schiamte sie sich.

Der Gedanke war ungerecht.

Ihre Tochter lachte.

Sie war gesund.

Sie war zu Hause.

Sie war sicher.

Warum musste selbst ihr Lachen inzwischen ein Grund fiir Eifersucht werden?
»Ich habe doch gerufen.

»Ich komme gleich.“

Der Daumen bewegte sich weiter.

»Das hast du vor zehn Minuten auch gesagt.“

,»Es waren keine zehn Minuten.“

,,Doch.“



,,Bestimmt nicht.“

Die Mutter spiirte, wie sich Schirfe in ihre Stimme schob.
»Bitte komm jetzt.“

,,Nur noch fiinf Minuten.“

Sie sah ihre Tochter an.

Fiinf Minuten.

Sie kannte diese flinf Minuten.

Sie dauerten selten fiinf Minuten. Manchmal zehn. Manchmal bis zur nichsten Aufforderung. Dann kam
der nichste Streit. Danach das Gefiihl, wieder zu streng gewesen zu sein.

Finf Minuten waren keine Zeitangabe.

Sie bedeuteten:

Nicht jetzt.

,»,Nein®, sagte sie. ,,Nicht noch fiinf Minuten. Das Essen steht auf dem Tisch.“
Ihre Tochter atmete hérbar aus, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.
,»Ich mache das noch kurz zu Ende.

,»Was machst du denn zu Ende?

Keine Antwort.

»Was ist so wichtig?“

,Mama.“

Nur dieses eine Wort.

Es enthielt Miidigkeit, Abwehr und die Bitte, wieder zu verschwinden.

Die Mutter blieb in der Tiir stehen.

Fiir einen kurzen Moment wollte sie nicht verstehen.

Sie wollte gewinnen.

Sie wollte das Telefon nehmen, den Bildschirm ausschalten und das Gerdt mit nach unten tragen.

Friiher hatte sie das getan. Damals war ihre Tochter kleiner gewesen und ein Verbot hatte noch wie eine
klare Linie gewirkt. Heute wusste sie, was folgen wiirde: Du vertraust mir nicht. Du verstehst das nicht. Du
machst alles schlimmer.

Sie drehte sich um.

,,Jch warte unten.

mja

Als sie wieder in die Kiiche kam, war die Sofie am Boden angebrannt.
Sie stellte die Herdplatte aus und zog den Topf zur Seite.

Dann setzte sie sich.

Der Platz gegeniiber blieb leer.

Auf dem Tisch lag ihr eigenes Telefon.

Der Bildschirm leuchtete auf.

Eine Nachricht aus der Elterngruppe.

Bitte denkt daran, dass morgen die unterschriebenen Einverstindniserklirungen mitgebracht werden
miissen.

Darunter erschienen bereits mehrere Reaktionen.
Ein Daumen.

Zwei Herzen.

Ein Dankeschén.

Dann die Frage, welche Einverstindniserklirung gemeint sei.



Die Mutter 6ffnete die Schublade unter dem Telefon und schob Batterien, alte Ladekabel und ungeoffnete
Briefe zur Seite. Kein Zettel. Vielleicht lag er im Rucksack ihrer Tochter. Vielleicht hatte sie ihn nie
bekommen.

Eine weitere Nachricht erschien.
Diesmal von ihrem Chef.

Konnten Sie die Zahlen fiir morgen friih noch einmal priifen? Sollte nicht linger als zwanzig Minuten
dauern.

Sie las den Satz zweimal.
Sollte nicht linger als zwanzig Minuten dauern.

Fast alles in ihrem Leben dauerte angeblich nur wenige Minuten: eine E-Mail, ein Termin, die
Waschmaschine, ein Anruf bei ihrer Mutter, noch einmal nach oben gehen. Keine dieser Aufgaben war
grof8. Aber sie kamen niemals einzeln.

Sie legte das Telefon mit dem Display nach unten.
Von oben drang erneut ein kurzes Lachen.
Ihre Tochter.

Dieses Mal dachte sie nicht dariiber nach, fiir wen es bestimmt war. Sie nahm den Topf, stellte ihn in die
Spiile - und wenige Sekunden spater wieder auf den Herd. Zum dritten Mal. Diesmal drehte sie die Platte
nicht an.

Oben bewegte sich etwas.

Eine Tiir 6ffnete sich.

Schritte im Flur.

Die Mutter richtete sich auf.

Dann fiel die Badezimmertiir ins Schloss.

Wasser rauschte.

Sie setzte sich wieder.

Als ihre Tochter schliefdlich in die Kiiche kam, hielt sie das Telefon noch immer in der Hand.

,,Kannst du es bitte oben lassen?“

» Warum?“

., Weil wir essen.

»Ich kann es doch einfach neben mich legen.
,»Genau das mochte ich nicht.“

»Ich gucke doch gar nicht drauf.®

Die Mutter sah auf das Gerit.

Dann auf'ihre Tochter.

,,Bitte.“

Das Madchen verdrehte die Augen.

Nicht stark.

Nur genug, dass es nicht iibersehen werden konnte.
Dann legte es das Telefon neben den Teller.
Mit dem Display nach oben.

Die Mutter fiillte die Nudeln auf. Sie versuchte, die weichsten Stellen nicht auf den Teller ihrer Tochter zu
geben.

»Die sind matschig.“

»Ich habe mehrmals gerufen.®

»Ich habe doch gesagt, dass ich komme.“
»Du hast gesagt, du kommst gleich.“
,,Bin ich doch.“



Die Mutter sah zur Uhr.

»Fast eine halbe Stunde spater.“

»Es waren niemals dreif}ig Minuten.“
»Darum geht es nicht.“

»Worum dann?“

Sie wollte antworten: Darum, dass ich mir Miihe gegeben habe. Darum, dass ich gern zehn Minuten mit dir
verbringen wiirde, ohne um deine Aufmerksamkeit bitten zu miissen.

Stattdessen sagte sie:

»Es geht darum, dass wir gemeinsam essen.
»Wir essen doch gemeinsam.

Die Tochter wickelte Nudeln um die Gabel.
Die Mutter sah zu, wie sie kaute.

,,Wie war die Schule?*

,Gut.“

,Und die Mathearbeit?“

»Keine Ahnung.“

Stille. Nur Besteck auf Porzellan.
Die Mutter betrachtete ihr Kind.

Eigentlich wollte sie wissen, wie der Tag gewesen war. Ob ihre Tochter gelacht hatte, ob sie verletzt worden
war, ob es etwas gab, das sie nicht erzihlen konnte.

Stattdessen safSen sich zwei Menschen gegeniiber, die sich liebten.
Und keiner fand den Weg zum anderen.

Das Telefon leuchtete auf.

Nur fiir einen Augenblick.

Die Augen der Tochter glitten sofort zum Bildschirm.
»Bitte®, sagte die Mutter.

»Ich habe doch gar nichts gemacht.

»Du schaust die ganze Zeit hin.*

»Es hat geleuchtet.”

,,Dann dreh es um.“

» Warum?“

»,Damit du nicht hinsiehst.“

,,Jch kann auch so nicht hinsehen.“

»Du hast gerade hingesehen.“

,,Einmal.

Die Mutter legte die Gabel hin.

»Merkst du eigentlich, dass wir bei jedem Essen dasselbe Gesprich fithren?“
»Weil du immer damit anfingst.*

,,Weil du immer das Telefon dabeihast.“

»Alle haben ihr Handy beim Essen.

»Hier nicht.“

» Warum?“

»Weil ich mit dir sprechen méchte.“

»Dann sprich doch.

Die Mutter schwieg. Ich versuche es doch, dachte sie. Ich frage nach deinem Tag, und du gibst mir Woérter,
die nichts offnen.



Sie nahm ihre Gabel wieder auf.
»Hast du den Zettel fiir morgen?“

»Welchen Zettel>“

»Das wollte ich gerade von dir wissen.

»Keine Ahnung.“

,»In der Gruppe steht, dass ihr etwas unterschrieben mitbringen miisst.“
»Dann liegt er wahrscheinlich im Rucksack.“

,Kannst du nach dem Essen nachsehen?“

NER

Das Telefon vibrierte.

Die Tochter griff danach.

Die Bewegung war so schnell, dass es aussah, als hitte nicht sie entschieden, sondern ihre Hand.
Die Mutter legte ihre Finger auf das Gerit.

,,Nein.“

Das Madchen zog die Hand zuriick.

»Das ist wichtig.

»Vielleicht schreibt jemand.

,Wer?“

»Ist doch egal. Es ist meine Sache.“

,»Ich will nicht alles wissen.“

,,Doch.“

Die Mutter nahm ihre Hand vom Telefon.

,,Jch mochte nur zehn Minuten mit dir essen.“

»Dann hor auf, die ganze Zeit iber mein Handy zu reden.“

Wieder Stille. Die Tochter hatte die Arme vor der Brust verschrankt und wirkte plotzlich jiinger.
»Ich will keinen Streit, sagte die Mutter.

,JIch auch nicht.“

»Dann leg es bitte fiir die Zeit des Essens weg.

,Warum vertraust du mir nicht?

Da war er.

Der Satz.

Die Mutter atmete langsam ein.

»Es geht nicht darum, ob ich dir vertraue.*
,»Worum dann?“

Sie blickte auf das Telefon zwischen ihnen.

,,Jch weif§ es nicht.“

Die Tochter sah sie zum ersten Mal linger an.

,,Du weifdt es nicht?“

,,Nein.“

Das Midchen 16ste die Arme.

Die Mutter schob das Telefon ein Stiick zur Mitte des Tisches.

»Ich weifd nicht, ob ich gegen ein Gerit kimpfe. Oder gegen deine Freunde. Oder gegen etwas, das fiir dich
normal ist und fiir mich nicht.“

Ihre Tochter schwieg.
,,Jch weiff auch nicht, ob ich iibertreibe.”
Das Midchen sah wieder auf das Telefon, griff aber nicht danach.



»Manchmal schon®, sagte es.
Die Mutter musste licheln.
»Das glaube ich.“

,»Alle schreiben dariiber.“

, Woriiber?“

,,Uber alles.“

»Das sagst du immer.“

., Weil es so ist.“

Die Tochter begann aufzuzihlen: Hausaufgaben, Treffen, wer krank war, was morgen ausfiel, wer mit wem
Streit hatte, Videos, Fotos, Klassenchat.

,»Und wenn du eine halbe Stunde nicht hinsiehst?“, fragte die Mutter.
Das Midchen zuckte mit den Schultern.

»,Dann ist halt voll viel.“

,Die Nachrichten verschwinden doch nicht.“
,,Nein.“

»Dann kannst du sie spiter lesen.“

Die Tochter schob die Nudeln auf ihrem Teller hin und her.
»Dann weif} ich oft gar nicht mehr, worum es geht.“
,,Ist das schlimm?“

,,Manchmal.“

»Warum?“

Das Midchen atmete aus.

»Weil morgen alle dariiber reden.“

,und?“

,,Dann stehst du daneben und checkst nichts.“

Das war kein grofier Satz.

Keine philosophische Erkenntnis.

Nur die Beschreibung eines Schulhofs.

Und doch verstand die Mutter plétzlich mehr.

»Du hast Angst, nicht mehr dazuzugehoren?“

»Hab ich nicht gesagt.*

,,Nein.“

,,Es ist einfach blod.“

Die Mutter nickte.

Mehr sagte sie nicht.

Sie erinnerte sich daran, wie sie selbst in diesem Alter am Telefon im Flur gesessen hatte. Auch damals
bedeutete Zugehorigkeit, etwas rechtzeitig zu erfahren. Nur hatte irgendwann jemand die Leitung
gebraucht. Dann war das Gesprich beendet gewesen. Heute endete nichts mehr.

»Ich will nicht, dass du nicht dazugehorst®, sagte die Mutter.

,,Dann lass mich doch.*

»Aber ich will auch nicht, dass du glaubst, du miisstest immer erreichbar sein.“

,,Musst du doch auch.“

Die Mutter blickte auf ihr eigenes Telefon, das mit dem Display nach unten neben dem Brotkorb lag.

Unter dem schwarzen Glas warteten der Chef, die Elterngruppe und wahrscheinlich weitere Dinge, die
angeblich nur wenige Minuten dauerten.

»Vielleicht hast du recht®, sagte sie.
Die Tochter zog die Augenbrauen hoch.



,,Echt?

,,Vielleicht.“

,»Heif3t das, ich darf das Handy behalten?“

,,Nein.“

Das Midchen st6hnte.

Die Mutter lachte leise.

,»Wir legen beide Telefone weg.“

,Wohin?“

Sie nahm ihr eigenes und das ihrer Tochter und legte beide auf die Fensterbank.
,»Bis wir fertig sind.“

,»Und wenn etwas Wichtiges ist>“

»Dann erfahren wir es zehn Minuten spater.

,,Das ist unfair.“

»Warum?“

,»Weil du angefangen hast.“

»Dann ist es wenigstens konsequent.

Die Tochter schiittelte den Kopf, nahm aber ihre Gabel wieder auf.
Eine Zeit lang aflen sie schweigend.

Die Mutter zwang sich, keine neue Frage zu stellen.

Nicht nach der Schule.

Nicht nach der Mathearbeit.

Nicht nach dem Zettel.

Sie wartete.

Das Schweigen fiihlte sich linger an als alle Minuten zuvor.

Dann sagte ihre Tochter:

»Eine aus meiner Klasse hat heute geweint.“

Die Mutter hob den Blick.

» Warum?“
»Wegen eines Fotos.“
,,Was flir ein Foto?“
»Egal.“

Sofort entstanden neue Fragen: Wer hatte das Foto gemacht? Musste die Schule informiert werden? Sie hielt
sie zuriick.

»Warst du bei ihr?“

Das Midchen nickte.

,,Ein bisschen.“

»Hat es geholfen?“

»Keine Ahnung.“

Die Tochter schob eine Nudel iiber den Teller.
,,Sie wollte halt nicht allein sein.“
Die Mutter sah sie an.
,,Manchmal hilft das schon.*

Das Midchen nickte.

Dann erzihlte es weiter.
Langsam zundchst.

In kurzen Sitzen.
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Von dem Foto, ohne Einzelheiten zu nennen.

Von einem Streit in der Klasse.

Von Nachrichten, die gel6scht worden waren und trotzdem noch als Bildschirmfotos existierten.
Von einer Freundin, die nicht wusste, was sie schreiben sollte.

Die Mutter horte zu.

Sie verstand nicht alles.

Aber zum ersten Mal an diesem Abend hatte sie nicht das Gefiihl, gegen etwas anzureden.
Auf der Fensterbank leuchtete eines der Telefone auf.

Dann das andere.

Keine von beiden drehte sich um.

Nach dem Essen nahm die Tochter ihren Teller und trug ihn zur Spiile.

,JIch suche den Zettel.“

,,Danke.

,»Und danach brauche ich mein Handy.“

»Das war die Vereinbarung.

Das Madchen ging zur Treppe.

Auf der ersten Stufe blieb es stehen.

»Mama?“

wJar

»Du musst dir wegen dem Foto jetzt nicht direkt Sorgen machen.*

Die Mutter wollte fragen, weshalb nicht.

Stattdessen sagte sie:

,Gut.“

Ihre Tochter ging nach oben.
Die Mutter blieb allein in der Kiiche.

Auf der Fensterbank lagen die beiden Telefone nebeneinander. Das der Mutter war ilter, die Hiille an einer
Ecke eingerissen. Von auflen sahen sie einander trotzdem erstaunlich dhnlich.

Sie nahm ihr eigenes Gerit.

Drei neue Nachrichten.

Der Chef.

Die Elterngruppe.

Ihre Mutter.

Sie 6ffnete keine davon.

Stattdessen raumte sie die Teller in die Spiilmaschine und wischte den Tisch ab.

Dort, wo das Telefon ihrer Tochter gelegen hatte, war ein heller rechteckiger Abdruck auf der Tischdecke
zuriickgeblieben.

Spiter ging sie nach oben.

Die Tiir zum Kinderzimmer stand halb offen.

Thre Tochter safl auf dem Bett und hielt das Telefon wieder vor ihr Gesicht.
Blauliches Licht lag auf ihrer Haut.

Die Mutter hob die Hand, um anzuklopfen.

Dann liefd sie sie sinken.

Sie hitte hineingehen, das WLAN ausschalten oder das Telefon einziehen konnen. Sie tat nichts davon.
Nicht aus Gleichgiiltigkeit, sondern weil sie plotzlich nicht mehr wusste, wo ihre Verantwortung begann
und wo ihre Macht endete.

Sie ging zuriick in die Kiiche.
Vor ihr stand der kalte Topf.
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Am Boden war die Sof3e angebrannt.

Wihrend sie Wasser einlaufen lief3, dachte sie nicht mehr:

Wie bekomme ich mein Kind von diesem Telefon weg?

Sie dachte:

Wogegen kimpfe ich eigentlich?

Gegen ein Gerit?

Gegen die Freunde ihrer Tochter?

Gegen die Angst eines Kindes, am nichsten Morgen daneben zu stehen und nichts zu verstehen?
Oder gegen eine Welt, in der immer jemand etwas wollte?

Eine Antwort.

Einen Blick.

Eine Reaktion.

Nur kurz.

Nur noch fiinf Minuten.

Das Wasser im Topf firbte sich rot.

Sie nahm den Schwamm und rieb iiber die dunkle Stelle am Boden.
Sie wusste, dass sie Regeln brauchten.

Aber zum ersten Mal ahnte sie, dass Ermahnungen nicht geniigten.
Vielleicht auch Verbote nicht.

Denn zwischen ihr und ihrer Tochter lag nicht nur ein Telefon.

Dort lag eine ganze Welt.

Was ist eigentlich geschehen?

Auf den ersten Blick ist die Geschichte einfach: Eine Mutter wartet, eine Tochter schaut auf ihr Telefon,
beide geraten in Streit. Die einen werden sagen: Kinder verbringen zu viel Zeit am Smartphone. Andere
werden antworten: Erwachsene verstehen die digitale Welt ihrer Kinder nicht.

Beide konnten recht haben. Und beide konnten sich irren.

Denn moglicherweise spielt das Telefon nur eine Nebenrolle. Die eigentliche Hauptfigur ist etwas anderes:
Aufmerksamkeit.

Aufmerksamkeit entscheidet mit dariiber, was wir wahrnehmen und wem wir Bedeutung geben. Sie ist
begrenzt. Das Gehirn muss auswihlen. Neuigkeit, Bewegung, Uberraschung und alles, was unsere
Zugehorigkeit betrifft, ziehen unseren Blick besonders leicht an. Das war lange hilfreich. Wer eine
Verinderung bemerkte oder die Stimmung der Gruppe verstand, konnte Gefahren frither erkennen.

Neu ist nicht dieses Bediirfnis. Neu ist eine Umgebung, in der Reize kaum noch enden.

Das Smartphone verbindet, informiert, unterhdlt und erméglicht Freundschaft iiber Entfernung. Es kann
aber auch unterbrechen. Viele digitale Angebote leben zumindest teilweise davon, hidufig und lange genutzt
zu werden. Daraus entsteht ein verstindlicher Anreiz: Inhalte sollen nicht nur niitzlich sein, sondern
Menschen auch zuriickholen.

Es braucht dafiir keine bose Absicht. Optimierung geniigt.

Doch die Forschung zeichnet kein einfaches Bild. Nicht jede Bildschirmzeit wirkt gleich. Ein Gesprich mit
einer Freundin ist etwas anderes als stundenlanges Vergleichen mit inszenierten Bildern. Ein Gruppenchat
kann Zugehorigkeit schaffen; 6ffentliche Beschamung kann sie zerstéren. Auch Ursache und Wirkung sind
oft schwer zu trennen: Macht digitale Nutzung einsam - oder suchen einsame Menschen hiufiger digitale
Nihe? Haufig diirfte beides zusammenwirken.!

Die entscheidende Frage lautet deshalb nicht nur: Wie lange?

Sondern auch: Womit? Mit wem? Warum? Und was wird dadurch verdriangt?
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Hinter dem Bildschirm der Tochter befanden sich reale Menschen. Vielleicht versuchte sie, eine Freundin
nicht allein zu lassen. Ihre digitale Beziehung war deshalb nicht weniger echt als das Gesprach am
Kiichentisch.

Gerade das macht den Konflikt schwierig.

Die Tochter entschied nicht einfach zwischen einem Gerit und ihrer Familie. Sie versuchte, in mehreren
sozialen Riumen gleichzeitig anwesend zu sein. Doch kein Mensch kann iiberall zugleich sein. Jede
Aufmerksamkeit enthilt eine Entscheidung - auch wenn sie unbewusst fillt.

Und das ist kein Problem der Jugend. Die Mutter tragt dasselbe Werkzeug. Auch sie reagiert auf den Chef,
die Elterngruppe und die Erwartung, erreichbar zu sein.

Vielleicht hat ihre Tochter keine fremde Welt geschaffen.

Vielleicht hat sie die Welt der Erwachsenen nur konsequenter iibernommen.

Die andere Wahrheit

An diesem Punkt wire es leicht, die Schuld zu verteilen: Die Plattformen sind zu michtig, die Kinder zu
jung, die Eltern iiberfordert, die Technik zu schnell.

Doch jede Theorie wird gefihrlich, sobald sie pl6tzlich alles erklart.

Eltern und Kinder haben schon gestritten, lange bevor es Smartphones gab: iiber Musik, Freunde,
Fernsehen, Ausgangszeiten und geschlossene Tiiren. Jede Generation erlebt den Moment, in dem die Welt
ihrer Kinder nicht mehr vollstindig die eigene ist.

Das ist nicht nur Verlust. Es ist Entwicklung.

Kinder brauchen Riume, die ihnen selbst gehoren. Gespriche, deren Inhalt Eltern nicht kennen.
Freundschaften, die nicht stindig bewertet werden. Das Smartphone kann dabei Wissen, Kreativitit,
Gemeinschaft und Hilfe ermdglichen. Wer digitale Beziehungen pauschal fiir unecht erklirt, verwechselt
den Ort einer Begegnung mit ihrer Bedeutung.

Auch die Mutter muss sich fragen, ob sie mit zweierlei Maf3 misst. Sie verlangt, dass ihre Tochter das
Telefon weglegt, wahrend ihr eigenes nur wenige Zentimeter entfernt liegt. Der Chef wartet. Die
Elterngruppe wartet. Thre Mutter wartet.

Vielleicht sehen Kinder weniger auf das, was Erwachsene sagen, als auf das, was sie tiglich tun.

Vielleicht ist das Telefon auflerdem gar nicht die Ursache der Entfernung. Vielleicht wire der Abend ohne
Gerit ebenfalls still gewesen.

Vielleicht ist das eigentliche Thema Pubertdt: Ablosung, ein eigener Raum, der Wunsch, sich nicht stindig
erkliren zu miissen.

Vielleicht erwartet die Mutter zu viel vom gemeinsamen Essen. Sie hofft auf Nahe und auf die Bestitigung,
ihre Tochter noch zu erreichen. Doch kein Kind kann jeden Abend die Sorge seiner Eltern beruhigen.
Manchmal bedeutet ,,gut“ einfach: Ich méchte gerade nicht reden.

Auch das darf'sein.

Die Mutter kann zuhoren, Regeln vereinbaren und ihr eigenes Verhalten priifen. Sie kann aber nicht jede
Enttiduschung verhindern, jede Nachricht kontrollieren oder garantieren, dass ihr Kind niemals
ausgeschlossen wird.

Verantwortung braucht deshalb auch Gelassenheit.

Vielleicht besteht die Aufgabe von Eltern nicht darin, jede Tiir zu bewachen. Vielleicht besteht sie darin,
einem Kind beizubringen, selbst zu erkennen, welche Tiiren ihm guttun - und welche nicht.

Diese Sicht ist stark. Und sie ist trostlich.

Aber sie ist nicht vollstindig.

Ein Gesprich

Am nichsten Nachmittag klingelte die Nachbarin und hielt eine kleine Glasschale in der Hand.
,,Jch habe zu viel Kuchen.“

»Das behauptest du jedes Mal.

»Und jedes Mal lasst du mich rein.“
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Sie setzten sich an den Kiichentisch. Eine Weile sprachen sie {iber den Paketboten, die Baustelle und die
Miilltonnen. Dann fiel der Blick der Nachbarin auf die beiden Telefone auf der Fensterbank.

,,Neue Dekoration?“
»Experiment.“
»,Dann war es das Handy.

Die Mutter erzihlte vom Abend. Vom Warten. Von der Angst ihrer Tochter, am nichsten Morgen daneben
zu stehen und nichts zu verstehen.

,Und?“, fragte die Nachbarin.

,» Was und?“

,,Hast du sie verstanden?“

,,Ein bisschen.*

,,Das ist mehr als vorher.“

»Danach war sie wieder oben am Handy.

,»Natiirlich.“

Die Mutter verzog das Gesicht. ,,Du bist keine grofie Hilfe.“
»Ich wollte Kuchen bringen.

Sie mussten beide lachen.

Dann wurde die Mutter ernst. ,,Manchmal denke ich, ich miisste einfach konsequenter sein. Klare Zeiten.
Handy nachts raus. Keine Diskussion.

,,Kann helfen.“

,,Oder alles schlimmer machen.

»Auch moglich.“

»Genau das ist das Problem. Egal, was ich tue, es konnte falsch sein.“

Die Nachbarin nahm einen Kriimel vom Teller. ,,Vielleicht suchst du eine Regel, die dir garantiert, dass du
keine falsche Entscheidung triffst.“

Die Mutter schwieg.

»Was willst du eigentlich schiitzen?, fragte die Nachbarin.

,»Meine Tochter.“

, Wovor?“

,,Dass sie sich verliert.
»Am Handy?“
,,Vielleicht.“

,»Oder an ihrer Welt?

Die Mutter schiittelte den Kopf. ,,Ich will nicht gegen ihre Welt sein. Ich hatte nur das Gefiihl, sie fehlt
mir, obwohl sie eine Treppe entfernt ist.“

»Dann sag ihr das.“

»Das klingt wie ein Vorwurf.“

,Nur wenn du einen daraus machst.“
Die Mutter sah zur Fensterbank. ,,Und was mache ich jetzt>“

»Beim Essen die Telefone weg.*

»Das soll die Losung sein?“

,,Nein. Zehn Minuten.“

,,Die indern doch nichts.

Die Nachbarin sah sie an. ,,Vielleicht miissen sie nicht alles indern.“

Eine Weile war nur die Bohrmaschine aus dem Nachbarhaus zu horen.
Dann sagte die Mutter: ,,Vielleicht muss ich lernen, nicht jede Nachricht sofort zu beantworten.“

,Und vielleicht muss die Welt lernen, nicht jede Antwort sofort zu erwarten.
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»Das klingt fast klug.“

»War Zufall.“

Die Mutter lichelte.

»Vielleicht kimpfen meine Tochter und ich gar nicht gegeneinander.

Die Nachbarin hob die Schultern. ,,Oder ihr miisst lernen, mit derselben Welt unterschiedlich
umzugehen.

Der Gedanke gefiel der Mutter weniger.

Vielleicht weil er ehrlicher war.

Zwischen Mensch und System

Die Mutter ist weder das Opfer einer allmidchtigen Technik noch allein fiir die Losung verantwortlich. Die
Tochter ist weder willenlos noch einfach unverniinftig. Und das Telefon ist weder Feind noch unschuldiger
Gegenstand.

Die Wahrheit liegt nicht bequem auf einer Seite.

Werkzeuge verindern nicht nur, was Menschen tun konnen. Sie verindern auch, was Menschen erwarten.
Wer jederzeit erreichbar sein kann, beginnt irgendwann, Erreichbarkeit vorauszusetzen. Wer immer neue
Inhalte erhilt, muss selbst entscheiden, wann genug ist.

Das Werkzeug erweitert Freiheit — und erzeugt neue Verantwortung.
Doch Verantwortung ist nicht gleich verteilt.

Ein Kind entscheidet, ob es auf eine Nachricht reagiert. Eine Familie entscheidet, ob Telefone beim Essen
erlaubt sind. Ein Unternehmen entscheidet, wie seine Anwendung gestaltet wird. Eine Gesellschaft
entscheidet, welche Regeln fiir Schutz, Transparenz und Selbstbestimmung gelten.

Jede Ebene besitzt Einfluss. Deshalb trigt jede Ebene Verantwortung.
Nicht dieselbe. Aber eine eigene.

Es wire falsch, Eltern zu sagen: Ihr miisst eure Kinder nur besser erziehen. Familien treffen ihre
Entscheidungen nicht in einem leeren Raum. Wenn Systeme Aufmerksamkeit sehr wirksam ansprechen
und Nutzungsdauer wirtschaftlich bedeutsam ist, dann ist ihre Gestaltung keine reine Privatsache.

Ebenso falsch wire es, Eltern jede Verantwortung abzunehmen. Kein Gesetz kann Nihe herstellen. Kein
Verbot ersetzt ein Gesprach. Kein technischer Schutz schafft automatisch Urteilskraft.

Kinder brauchen Freiheit, um selbststindig zu werden. Aber Freiheit ohne Orientierung kann iiberfordern.
Sie brauchen Schutz. Aber Schutz ohne Vertrauen kann Kontrolle werden. Sie brauchen Regeln. Aber
Regeln ohne Beziehung werden zu Macht.

Die Mutter darf deshalb sagen: Beim Essen bleiben die Telefone weg. Nicht weil digitale Beziehungen
unwirklich wéren, sondern weil Beziehung geschiitzte Zeiten braucht.

Die Tochter darf widersprechen. Sie darf einen privaten Raum besitzen und lernen, ihre Aufmerksambkeit
selbst zu gestalten.

Diese Fihigkeit entsteht nicht durch ein einziges Verbot. Sie entsteht durch Ubung, Gespriche, Fehler und
Erwachsene, die selbst vorleben, was sie verlangen. Und sie braucht Systeme, die dem Menschen eine reale
Moglichkeit lassen, Nein zu sagen.

Hier beriihrt der Kiichentisch die Grundfrage dieses Buches:

Was geschieht, wenn unsere Werkzeuge schneller wachsen als unsere Fahigkeit, Verantwortung fiir ihre
Wirkung zu organisieren? Die Technik entwickelt neue Moglichkeiten. Familien suchen Regeln. Schulen
reagieren. Wissenschaft untersucht Folgen. Gesetze folgen. Doch wihrend all das geschieht, entwickelt sich
das Werkzeug bereits weiter.

Am Ende sitzt eine Mutter an einem Kiichentisch und glaubt, sie miisse allein entscheiden, was richtig ist.
Genau dort entsteht Ohnmacht.

Nicht weil sie keine Verantwortung trigt. Sondern weil sie die Bedingungen nur teilweise beeinflussen
kann.

Eine menschliche Gesellschaft darf Eltern diese Verantwortung nicht abnehmen.

Aber sie darf sie damit auch nicht alleinlassen.
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Die These

Die Mutter kimpft nicht gegen ihre Tochter. Die Tochter kimpft nicht gegen ihre Mutter. Beide
versuchen, verbunden zu bleiben.

Das Smartphone ist nicht die Ursache jedes Konflikts. Aber Werkzeuge konnen menschliche Bediirfnisse
verstirken: den Wunsch nach Zugehoérigkeit, die Angst, etwas zu verpassen, das Bediirfnis, gesehen zu
werden - und die Erwartung, immer erreichbar zu sein.

Daraus ergibt sich die erste These dieses Buches:

Je starker ein Werkzeug menschliche Aufmerksamkeit lenken kann, desto transparenter und begrenzbarer
muss sein Einfluss sein. Denn Verantwortung ohne Einfluss erzeugt Schuld.

Und Einfluss ohne Verantwortung erzeugt Macht.

Der Arche-Priifstein

Eine menschliche Gesellschaft muss ein Werkzeug nicht nur danach beurteilen, was es kann. Sie muss
fragen:

Hilft dieses Werkzeug dem Menschen, seine Aufmerksamkeit bewusst zu gestalten - oder macht es seine
Aufmerksambkeit zur Ressource anderer Interessen?

Die erste Arche-Regel

Aufmerksamkeit ist Lebenszeit. Je stirker ein System sie lenkt, desto transparenter und begrenzbarer muss
sein Einfluss sein. Beziehungen brauchen deshalb Zeiten, in denen kein System das Recht hat,
dazwischenzurufen.

Am nichsten Abend standen wieder Nudeln auf dem Tisch.

Nicht weil die Mutter eine Botschaft senden wollte, sondern weil noch eine halbe Packung im Schrank lag.
Sie rief nach oben.

,»Das Essen ist fertig.“

»Ich komme gleich.“

Die Mutter lichelte und legte ihr Telefon auf die Fensterbank.

Nach einigen Minuten horte sie Schritte. Ihre Tochter kam in die Kiiche, das Telefon noch in der Hand. Sie
sah zur Fensterbank.

,»Schon wieder?“

,,Nur beim Essen.“

Das Midchen seufzte und legte sein Gerit neben das der Mutter.
,»Aber nur zehn Minuten.“

,,Einverstanden.“

Sie setzten sich.

Eine Weile sprach niemand.

Dann fragte die Tochter: ,,Weifst du noch das Foto von gestern?“

Die Mutter nickte.

,,Es ist noch nicht vorbei.“

,,Mochtest du erzihlen?“

Das Midchen blickte zur Fensterbank. Eines der Telefone leuchtete auf. Dann das andere.
Niemand bewegte sich.

»Ja“, sagte die Tochter.

Und begann.

Die Nudeln wurden langsam kalt.

Diesmal bemerkte es niemand.
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KAPITEL 2

Alle haben gelacht

Das Kind

Das Foto erschien um 16.43 Uhr.
Um 16.4 4 Uhr hatten es zwolf gesehen.
Um 16.46 Uhr hatte fast jeder reagiert.

Sie noch nicht.

Am Abend wiirde sie ihrer Mutter nur sagen, dass eine aus ihrer Klasse geweint hatte.

Was davor geschehen war, wiirde sie zunichst fiir sich behalten.

Die Tochter saf8 an ihrem Schreibtisch und versuchte, eine Rechenaufgabe zu verstehen. Vor ihr lag das

Heft. Daneben ein Radiergummi, dessen Ecken bereits abgerieben waren. Sie hatte gerade zum dritten Mal

dieselbe Klammer ausgerechnet, als das Telefon vibrierte.

Einmal.

Dann noch einmal.

Dann so oft hintereinander, dass die einzelnen Tone ineinanderliefen.
Oben auf dem Bildschirm erschien der Name der Gruppe.

Nicht der offizielle Klassenchat.

Dort waren auch zwei Lehrkrifte.

Dort standen Hausaufgaben, Termine und Fragen wie:

Welche Seiten miissen wir lesen?

Oder:

Morgen Sportzeug nicht vergessen.

Das hier war der andere Chat.

Der echte.

Der ohne die Alten.

So nannten sie Erwachsene manchmal.

Nicht weil ihre Eltern wirklich alt waren.

Sondern weil Erwachsene aus allem eine Sache machten.

Sie wollten wissen, wer angefangen hatte.

Warum.

Seit wann.

Wer noch beteiligt war.

Ob jemand dariiber reden miisse.

Und was jetzt zu tun sei.

Manchmal wollte niemand etwas tun.

Manchmal wollte man einfach wissen, was passiert war.

Sie 6ffnete den Chat.

Ganz oben stand:

Sportskanone &5
Darunter das Foto.

Sie erkannte die Klassenkameradin sofort.

Sie saf$ im Unterricht zwei Reihen vor ihr und meldete sich in Biologie fast immer.

Das Bild musste am Vormittag aufgenommen worden sein.

Sportunterricht.
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Die Klassenkameradin safd am Rand der Halle auf einer Bank. Ihr Gesicht war rot. Eine Haarstrihne klebte
an ihrer Stirn. Auf dem T-Shirt zeichnete sich ein dunkler Fleck ab.

Wahrscheinlich Schweif3.

Vielleicht Wasser.

Das Foto war schrig aufgenommen worden.

Von hinten.

Ohne dass sie es bemerkt hatte.

Darunter erschien die nichste Nachricht:

Drei Runden und kurz vorm Notarzt.

Mehrere lachende Gesichter.

Dann:

Liuft bei ihr. Nur nicht schnell.

Noch mehr Reaktionen.

Die Tochter sah das Bild linger an, als sie wollte.

Es war nicht besonders lustig.

Eigentlich tiberhaupt nicht.

Trotzdem musste sie kurz licheln.

Nicht iiber die Klassenkameradin.

Eher iiber den Satz.

Oder iiber die Uberraschung.

Vielleicht auch nur, weil alle anderen bereits lachten.

Ein neuer Beitrag erschien.

Das Foto war bearbeitet worden.

Jemand hatte der Klassenkameradin eine Krone aufgesetzt.
Darunter stand:

Konigin des Ausdauerlaufs.

Diesmal lachte die Tochter wirklich.

Nur kurz.

Dann fiihlte sie sich schlecht.

Nicht sehr.

Nur ein wenig.

Gerade genug, um das Telefon fiir einen Moment neben das Matheheft zu legen.
Es vibrierte sofort wieder.

Sie nahm es zuriick.

Eine Freundin schrieb ihr privat.

Hast du gesehen?

Sie antwortete:

Ja.

Drei Punkte erschienen.

Dann:
Schon bisschen bose &2
Die Tochter tippte:
Ja.

Sie 16schte das Wort wieder.
Schrieb:

Schon.
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Loschte auch das.
Schliefilich schickte sie nur:

A

Die Antwort kam sofort.

Hahaha.

Sie legte das Telefon erneut weg.
Aufgabe vier.

Klammern zuerst.

Dann Punkt vor Strich.

Sie las die Zeile.

Noch einmal.

Dann bemerkte sie, dass sie gar nicht gerechnet hatte.
Das Telefon vibrierte.

Sie nahm es wieder in die Hand.

Im Chat stand:

Warum sitzt die eigentlich immer allein?
Darunter:

Weil die Bank danach Pause braucht.

Ein paar reagierten sofort.

Andere schrieben:

Bro ee

Oder:

Zu viel.

Aber auch unter diesen Nachrichten erschienen lachende Gesichter.

»Zu viel“ bedeutete nicht unbedingt:

Hor auf.

Manchmal bedeutete es nur:

Das war so gemein, dass ich lachen musste.

Die Tochter sah zum Fenster.

Drauf3en fuhr ein Lieferwagen vorbei.

Auf der Strafle ging eine Frau mit einem Hund.

Alles war normal.

Nur auf dem Bildschirm entstand etwas, das immer grofier wurde.

Jemand schrieb:

Jetzt reagiert doch mal alle.
Die Tochter sah auf die kleinen Symbole unter dem Bild.
Fast jeder hatte etwas gedriickt.
Ein lachendes Gesicht.

Ein Herz.

Ein Totenkopf.

Ein Daumen.

Nur wenige Namen fehlten.
Threr gehorte dazu.

Fiir einen Moment dachte sie:
Dann reagiere ich eben nicht.

Aber sofort kam ein anderer Gedanke.
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Dann fragen sie vielleicht, warum.

Vielleicht schrieb jemand:

Warum verteidigst du sie?

Oder:

Bist du jetzt ihre beste Freundin?

Vielleicht machte jemand einen Bildschirmfoto.
Vielleicht wiirde morgen jemand sagen:

,»Na, Retterin?“

Sie wollte nicht die Moralische sein.

Sie wollte nicht auffallen.

Sie wollte auch nicht gemein sein.

Sie wollte nur nicht plétzlich auf der anderen Seite stehen.
Ihr Daumen schwebte iiber dem lachenden Gesicht.

Dann tippte sie darauf.

Einmal.

Mehr tat sie nicht.

Dachte sie.

Der Chat wurde schneller.

Waihrend sie las, kamen neue Nachrichten hinzu.

Ein Bild.

Ein Satz.

Ein Symbol.

Dann das Nichste.

Manchmal wusste sie nicht mehr, worauf sich eine Antwort bezog.
Jemand hatte das urspriingliche Foto ausgeschnitten und auf ein Bild vom Meer gesetzt.
Darunter:

Rettet die Wale.

Diesmal lachte sie nicht.

Im privaten Chat schrieb ihre Freundin:

Okay jetzt wird’s mies.

Die Tochter antwortete:

Ja.

Dann:

Aber wer macht so was?

Die Freundin schrieb:

Keine Ahnung.

Die Tochter legte das Telefon auf den Tisch.

Diesmal mit dem Display nach unten.

Als es erneut vibrierte, drehte sie es wieder um.

Sie wollte nicht weiterlesen.

Aber nicht zu wissen, was gerade geschah, fiihlte sich schlimmer an.
Vielleicht schrieb jemand etwas Verniinftiges.

Vielleicht stellte sich jemand auf die Seite der Klassenkameradin.
Vielleicht wurde das Bild gel6scht.

Vielleicht passierte etwas, das morgen alle kannten.

Nur sie nicht.
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Sie 6ffnete den Chat.

Eine Nachricht war gel6scht worden.

Darunter stand:

Warum 16scht du? &2

Dann:

Feigling.

Die Tochter wusste nicht, was dort gestanden hatte.
Jetzt wollte sie es erst recht wissen.

Am Abendessen sagte die Mutter spiter:

»Eine aus deiner Klasse hat heute geweint?*

Die Tochter zuckte nur mit den Schultern.

,,Ein bisschen.*

Mehr erzihlte sie nicht.

Nicht vom Foto.

Nicht von den Kommentaren.

Nicht von ihrem lachenden Gesicht.

Sie hatte Angst, dass die Mutter sofort fragen wiirde:
»Zeig mir den Chat.”

Dann wiirde sie das Telefon nehmen.
Nachrichten lesen.

Vielleicht Bildschirmfotos machen.

Die Schule informieren.

Eltern anrufen.

Es gibe Gespriche.

Regeln.

Vielleicht wiirde die Gruppe geloscht.

Vielleicht bekidme jemand Arger.

Und danach?

Danach wiren alle wieder in derselben Klasse.
Die Erwachsenen konnten einen Chat schlieRen.

Sie mussten am nichsten Morgen nicht in derselben Reihe sitzen.

Am nichsten Tag stand die Klassenkameradin vor dem Klassenraum.

Alle hatten das Bild gesehen.

Das wusste jeder.

Aber niemand sprach dariiber.

Nicht direkt.

Zwei Jungen gingen an ihr vorbei.
»Morgen.

»Morgen.

Ganz normal.

Als wire nichts geschehen.

Eine Gruppe stand am Fenster und lachte.
Vielleicht iiber etwas anderes.

Vielleicht nicht.

Die Klassenkameradin hielt ihre Schultasche vor den Bauch.
Nicht fest.
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Nur so, als miisste sie irgendwohin mit den Hinden.
Die Tochter blieb einige Schritte entfernt stehen.
Gestern war die Klassenkameradin ein Bild gewesen.
Ein Ausschnitt.

Ein Gesicht.

Ein Fleck auf einem T-Shirt.

Heute stand dort kein Bild.

Kein Wal.

Keine Pointe.

Nur ein Mensch.

Eine Freundin kam von hinten.

»Hast du die neue Version gesehen?“

,» Welche?*

,,Mit dem Bus.“

,,Nein.“

»Warte.“

Die Freundin hielt ihr das Telefon hin.

Auf dem Bildschirm war der Schulbus so bearbeitet worden, als wiirde er unter dem Gewicht der
Klassenkameradin einsinken.

Die Tochter sah hin.

Sie wollte nicht lachen.

Aber die Freundin lachte bereits.

Also lachte sie auch.

Leiser.

Fast nur mit der Luft.

Dann blickte sie zur Klassenkameradin.

Diese sah gerade heriiber.

Fiir einen Augenblick trafen sich ihre Blicke.

Die Tochter sah sofort weg.

Im Unterricht saf§ die Klassenkameradin zwei Reihen vor ihr.
Als die Lehrerin eine Frage stellte, blieb ihre Hand unten.
In der ersten Pause ging sie allein zur Toilette.

,»Die heult bestimmt®, sagte jemand.

»Wegen so einem Foto?“

,,Die nimmt auch alles ernst.“

»Dann soll sie halt nicht so empfindlich sein.*

Ein paar lachten.

Die Tochter nicht.

Diesmal nicht.

Sie stand nur daneben.

Das fiihlte sich besser an.

Nicht mitmachen.

Aber auch nichts sagen.

Vielleicht war Schweigen neutral.

Vielleicht konnte spiter niemand behaupten, sie hitte etwas getan.

Dann sah sie auf ihr Telefon.
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Unter dem Foto stand noch immer ihr lachendes Gesicht.
Klein.

Gelb.

Harmlos.

Und plétzlich nicht mehr harmlos.

Nach der Pause kam die Klassenkameradin zuriick.

Thre Augen waren rot.

Die Lehrerin bemerkte es.

»Ist alles in Ordnung?“

nJa.

,,Sicher?*

NER

Die Klasse wurde still.

Nicht wirklich still.

Es war diese andere Art von Stille.

Alle wussten etwas.

Und niemand wollte der Erste sein, der es aussprach.
Die Lehrerin sah in die Runde.

,»Falls hier etwas passiert ist, konnt ihr mit mir reden.“
Niemand bewegte sich.

Dann fligte sie hinzu:

»Wer mit mir reden méchte, kann nach der Stunde bleiben. Ich sage euch vorher, was ich tun werde.
Niemand wird einfach iibergangen.“

Die Tochter sah auf.

Fiir einen Moment dachte sie daran, nach dem Unterricht zu bleiben.
Nur kurz.

Vielleicht konnte sie sagen:

»Es gibt da ein Foto.*

Nicht wer es geschickt hatte.

Nicht, wer gelacht hatte.

Nur, dass es existierte.

Dann stellte sie sich vor, wie die Lehrerin Fragen stellte.
Wie andere Lehrkrifte hinzukamen.

Wie die Gruppe erfuhr, dass jemand gesprochen hatte.
Vielleicht wiirde niemand wissen, wer.

Vielleicht schon.

Am nichsten Morgen wiirde sie wieder hier sitzen.
Zwischen denselben Menschen.

Sie senkte den Blick.

Nach der Schule lief die Klassenkameradin einige Meter vor ihr.
Allein.

Die Tochter hitte schneller gehen kénnen.

Sie hitte aufholen kénnen.

Stattdessen wurde sie langsamer.

Dann blieb die Klassenkameradin stehen.

Sie drehte sich um.



»Du hast es auch gesehen, oder?“

Die Tochter spiirte, wie ihr Herz schneller schlug.
,y Was?“

,,Das Foto.“

Sie hatte jetzt Ja sagen konnen.

Alle hatten es gesehen.

Es wire keine Uberraschung gewesen.

Trotzdem sagte sie:

»Keine Ahnung.“

Die Klassenkameradin sah sie an.

Nicht lange.

Dann nickte sie.

,»Okay.“

Sie ging weiter.

Die Tochter blieb stehen.

Sie wusste nicht, was schlimmer war.

Dass sie gelogen hatte.

Oder dass die andere ihr die Liige so leicht gemacht hatte.
Zu Hause fragte die Mutter:

,, Wie war die Schule?*

,Gut.“

Das Wort kam sofort.

Nicht weil der Tag gut gewesen war.

Sondern weil es die schnellste Antwort war.
»Was habt ihr gemacht?“

,,Nichts Besonderes.“

Auch das stimmte nicht.

Aber wo sollte sie anfangen?

Mit dem Foto?

Mit dem ersten Witz?

Mit dem Lachen?

Mit der Klassenkameradin?

Mit dem Schweigen?

Mit der Liige?

Vielleicht wiirde die Mutter sofort sagen:

,,Du musst etwas tun.“

Aber was?

Wenn sie den Chat zeigte, verriet sie die Gruppe.
Wenn sie schwieg, liefd sie die Klassenkameradin allein.
Wenn sie sich entschuldigte, musste sie erklaren, wofiir.
Und dann wiirde sichtbar, dass sie selbst reagiert hatte.
Sie wollte nicht erwischt werden.

Und sie wollte nicht so sein.

Beides gleichzeitig.

Spiter, beim Essen, sagte sie nur:

»Eine aus meiner Klasse hat heute geweint.“
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Mehr nicht.

In der Nacht lag das Telefon neben ihrem Kopf.
Die Gruppe war ruhiger geworden.

Ein paar Nachrichten.

Ein kurzes Video.

Jemand fragte nach den Hausaufgaben.

Das Foto war weiter nach oben gerutscht.

Aber nicht weg.

Nichts war wirklich weg.

Man musste nur lange genug scrollen.

Sie 6ffnete den privaten Chat der Klassenkameradin.

Die letzte Nachricht war Monate alt.
Hast du Seite 84?
Darunter ihre Antwort:
Ja warte.

Sie tippte:

Tut mir leid wegen heute.
Dann l6schte sie den Satz.
Er klang zu grof.

Als wire etwas abgeschlossen.
Sie schrieb:

Alles okay?

Auch das l6schte sie.
Natiirlich war nicht alles okay.
Schliefilich schrieb sie:
Hey.

Sie sah das Wort an.

Es war zu klein.

Sie schickte es trotzdem.
Eine Minute verging.
Dann zwei.

Oben erschien:

online

Drei Punkte.

Sie verschwanden.

Dann wieder drei Punkte.
Schliefdlich kam:

Was?

Die Tochter schrieb:
Wegen dem Bild.

Die Antwort kam sofort.
Was ist damit?

Sie tippte:

War gemein.

Lange geschah nichts.
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Dann:

Du hast doch auch gelacht.

Sie starrte auf den Satz.

Thr Daumen lag {iber der Tastatur.

Sie wollte schreiben:

Nur weil alle gelacht haben.

Aber das klang feige.

Sie wollte schreiben:

Ich fand es gar nicht lustig.

Aber das war nicht wahr.

Sie hatte gelichelt.

Sie hatte reagiert.

Sie hatte geschwiegen.

Und spiter gelogen.

Sie schrieb:

Ja.

Mehr nicht.

Die Antwort lief§ auf'sich warten.

Dann erschien:

Warum?

Sie legte das Telefon weg.

Nahm es wieder.

Schrieb:

Keine Ahnung.

Diesmal war es die Wahrheit.

Wieder drei Punkte.

Dann:

Schreibst du jetzt, weil es dir leidtut oder damit du dich besser fiihlst?
Die Tochter las den Satz dreimal.

Sie wusste es nicht.

Vielleicht beides.

Vielleicht wollte sie, dass die Klassenkameradin schrieb:
Ist schon okay.

Dann konnte sie schlafen.

Vielleicht wollte sie wirklich, dass es der anderen besser ging.
Aber was bedeutete das, wenn sie vor allem hoffte, selbst weniger Schuld zu spiiren?
Sie schrieb:

Weifd nicht.

Die Antwort kam nicht.

Oben stand noch eine Weile:

online

Dann verschwand das Wort.

Die Tochter legte das Telefon neben sich.

Zum ersten Mal an diesem Tag hoffte sie, dass es nicht wieder vibrierte.
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Was Abstand verindert

Menschen wurden nicht erst mit dem Internet grausam.

Kinder verspotteten einander, lange bevor es Gruppen-Chats gab. Sie fliisterten, schrieben Zettel,
verbreiteten Geriichte und schlossen andere aus.

Das Digitale hat die Grausamkeit nicht erfunden. Aber es verandert ihre Bedingungen.

Im direkten Gegeniiber wird ein Teil der Wirkung haufig sichtbar. Ein Blick weicht aus. Eine Stimme wird
leiser. Vielleicht kommen Tranen.

Das verhindert keine Verletzung. Doch im digitalen Raum fehlen viele dieser unmittelbaren Signale.
Die Handlung bleibt nah.
Die Wirkung riickt weiter weg.

Ein Klick dauert weniger als eine Sekunde. Fiir den Menschen auf dem Bild kann er Stunden, Tage oder
linger nachwirken.

Hinzu kommt die Gruppe. Einer macht das Foto. Ein anderer schreibt den ersten Satz. Viele reagieren.
Noch mehr lesen mit.

Jeder trigt nur einen kleinen Teil bei.
Beim Menschen auf der anderen Seite kommen diese Teile nicht einzeln an.
Sie treffen als Gruppe.

Digitale Reichweite verlingert die Wirkung. Ein Bild kann gespeichert, verindert und weitergeleitet
werden. Es taucht am Abend neben dem Bett auf und am nachsten Morgen wieder auf dem Schulhof.

Die Verletzung wird dadurch nicht automatisch grofier. Aber sie kann 6ffentlicher, dauerhafter und
schwerer kontrollierbar werden.

Gleichzeitig ist nicht jede ungeschickte Bemerkung Mobbing. Kinder miissen einander necken, streiten,
ibertreiben, missverstehen und Fehler machen diirfen.

Sie brauchen auch private Rdume, die nicht vollstindig von Erwachsenen iiberwacht werden.
Schutz darf Vertrauen nicht zerstoren.

Aber Privatsphire ist nicht dasselbe wie Folgenlosigkeit.

Die Wirkung einer Nachricht gehort zur Handlung.

Die Aufgabe besteht nicht darin, jede Verletzung zu verhindern. Das wird niemals gelingen.

Sie besteht darin, Verantwortung sichtbar zu halten: auch wenn der andere nicht vor uns steht, viele
mitmachen und der eigene Beitrag klein erscheint.

Die Gruppe erklirt, warum ein Mensch lacht.

Sie hebt seine Verantwortung nicht auf.

Die Tochter wollte dazugehdren, nicht verletzen.
Trotzdem wurde sie Teil einer Grausamkeit.

Ihre Angst, selbst auf die andere Seite zu geraten, erkldrt ihr Verhalten. Sie macht die Wirkung nicht
ungeschehen.

Verstehen ist nicht dasselbe wie entschuldigen.

Verantwortung beginnt oft dort, wo die Erklarung endet.

Die These

Menschen konnen Dinge tun, die sie allein abgelehnt hatten, wenn die Gruppe sie normal erscheinen ldsst.

Wenn Folgen weniger sichtbar werden und Verantwortung sich auf viele verteilt, sinkt die Schwelle, einen
anderen Menschen zu verletzen.

Daraus ergibt sich die zweite These dieses Buches:

Je grofier die Entfernung zwischen einer Handlung und ihrer sichtbaren Wirkung, desto grofier ist die
Gefahr, dass Verantwortung verblasst.

Die Entfernung erklirt die Handlung.
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Sie hebt ihre Folgen nicht auf.

Der Arche-Priifstein

Wiirdest du diesen Satz auch sagen, wenn du dem anderen dabei in die Augen sehen und seine Reaktion
aushalten miisstest?

Die Frage 16st nicht jedes moralische Problem.

Aber sie gibt der Wirkung wieder ein Gesicht.

Die zweite Arche-Regel
Distanz hebt Verantwortung nicht auf.

Je grofier Reichweite und Entfernung einer Handlung werden, desto wichtiger muss ihre Wirkung auf den
Menschen sichtbar bleiben.

Am nichsten Morgen kam die Tochter frither zur Schule.
Die Klassenkameradin safd bereits auf der Bank vor dem Klassenraum.
Allein.

Die Tochter blieb einige Schritte entfernt stehen.

Sie hitte weitergehen konnen.

Vielleicht hatte die andere nicht einmal bemerkt, dass sie da gewesen war.
Dann setzte sie sich.

Nicht direkt neben sie.

Ein wenig Abstand blieb.

Eine Weile sagte keine von beiden etwas.

Aus einem Klassenraum drang das Schieben von Stiihlen.
Jemand lachte auf dem Flur.

Die Tochter sah auf ihre Hinde.

»Wegen gestern®, begann sie.

Die Klassenkameradin blickte geradeaus.

,»Was ist damit>“

Sie hidtte sagen koénnen:

War doch nur Spafi.

Sie hidtte sagen koénnen:

Ich habe das Bild nicht gemacht.

Oder:

Alle haben gelacht.

Alles stimmte.

Und nichts davon war die Wahrheit.

»Ich war dabei®, sagte sie.

Die Klassenkameradin drehte den Kopf.

,»Ich weifd.“

Die Tochter nickte.

,»Ich habe auch reagiert.”

,»Ich weifs.“

,,Es tut mir leid.“

Die Klassenkameradin sah wieder nach vorn.

Eine Tiir fiel ins Schloss.

Dann sagte sie:

»Ich will gerade nicht mit dir reden.
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Die Tochter schluckte.

,»Okay.“

Die Schulglocke klingelte.

Tiiren 6ffneten sich.

Stimmen fiillten den Flur.

Die Klassenkameradin stand auf und ging in den Raum.
Sie wartete nicht.

Sie lichelte nicht.

Sie sagte nicht, dass alles wieder gut war.

Die Tochter blieb noch einen Augenblick auf der Bank sitzen.
Das Foto war noch immer gespeichert.

Der Klick liefS sich nicht zuriickholen.

Und eine Entschuldigung machte aus gestern kein anderes Gestern.

Am Bildschirm hatte eine Beriihrung geniigt.

Vor einem Menschen geniigte sie nicht.
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Ende der Leseprobe

Das vollstindige Manuskript umfasst ca. 46.000 Worter.
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