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Wir leben in einer Welt voller Möglichkeiten.
Und erleben uns trotzdem immer häufiger als machtlos.
Nicht weil Menschen keine Verantwortung tragen.
Sondern weil Verantwortung, Handlungsmacht und sichtbare Konsequenz auseinanderdriften.
Dieses Buch beginnt bei den Menschen, die diese Trennung täglich erleben.
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KAPITEL 1

Noch fünf Minuten
Die Mutter

Die Nudeln waren genau richtig, als die Mutter zum ersten Mal nach oben rief.
Nicht zu weich. Nicht zu fest. So, wie ihre Tochter sie mochte.
Sie stellte die Herdplatte kleiner, hob den Deckel an und rührte langsam durch die Tomatensoße. Warmer 
Dampf stieg auf und beschlug für einen Moment ihre Brille.
„Das Essen ist fertig.“
Ihre Stimme wanderte durch das offene Treppenhaus nach oben und verlor sich irgendwo zwischen Küche 
und Kinderzimmer.
Keine Antwort.
Nur ein gedämpfter Rhythmus hinter der halb geschlossenen Tür. Musik vielleicht. Oder die Stimme eines 
Menschen aus einem Video. Seit einiger Zeit konnte sie nicht mehr unterscheiden, ob ihre Tochter mit 
jemandem sprach, etwas ansah oder durch kurze Bilder glitt, die nie lange genug blieben, um eine 
Geschichte zu werden.
Sie wartete.
Nicht lange.
Vielleicht eine halbe Minute.
Dann rief sie noch einmal.
„Hast du mich gehört?“
„Jaa!“
Das Wort kam sofort.
Nicht unfreundlich.
Aber auch nicht wirklich an sie gerichtet.
Es war ein Ja, das den Mund verlassen hatte, ohne den Kopf vollständig zu erreichen. Eine Antwort, die 
nichts versprach und trotzdem verhindern sollte, dass noch einmal gefragt wurde.
Die Mutter nahm zwei Teller aus dem Schrank und stellte sie auf den Tisch. Zwei Gläser. Zwei Gabeln. Eine 
kleine Schüssel mit geriebenem Käse.
Ihr Partner hatte Spätdienst. An diesem Abend waren sie zu zweit.
Sie strich mit der flachen Hand über die Tischdecke und zog eine kleine Falte glatt.
Es war eine Bewegung, die niemand bemerkte.
Nicht einmal sie selbst.
Früher war ihre Tochter bei Nudeln die Treppe heruntergelaufen. Zwei Stufen auf einmal, so schnell, dass 
die Mutter jedes Mal gerufen hatte, sie solle vorsichtig sein.
Damals hatte das Kind noch aus dem Flur gefragt:
„Mit Tomatensoße?“
Und wenn die Antwort Ja lautete, war es bereits am Tisch gewesen.
Heute fragte niemand mehr.
Die Mutter nahm den Kochlöffel und rührte erneut durch die Soße. Am Rand des Topfes klebte ein 
dunkler Streifen. Sie kratzte ihn ab, kostete und gab eine Prise Salz hinzu, obwohl sie wusste, dass es am 
Salz nicht lag.
Wieder sah sie zur Treppe.
Nichts.
Sie wartete eine Minute.
Dann noch eine.
Die Nudeln begannen ihre Festigkeit zu verlieren.
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Sie nahm den Topf vom Herd.
Wartete.
Stellte ihn wieder zurück.
Nicht heiß.
Nur warm.
Vielleicht kam ihre Tochter jetzt.
„Das Essen wird kalt.“
„Ich komme!“
Wieder dieselbe Antwort.
Wieder keine Schritte.
Die Mutter schloss für einen Augenblick die Augen. Sie wollte nicht schon wieder gereizt sein. Manche 
Sätze wurden nicht wahrer, nur weil man sie häufiger wiederholte.
Sie ging nach oben.
Vor der Zimmertür blieb sie stehen.
Nicht weil sie zögerte.
Sondern weil sie sich vornahm, ruhig zu bleiben.
Die Tür stand halb offen.
Ihre Tochter lag quer auf dem Bett. Die Knie waren angewinkelt, die Füße lagen an der Wand. Das Telefon 
hielt sie kaum zwanzig Zentimeter vor ihr Gesicht.
Der Daumen bewegte sich in kurzen, schnellen Abständen.
Ein Bild.
Eine Stimme.
Ein Lachen.
Dann weiter.
Ein neues Gesicht.
Ein neuer Satz.
Eine neue Musik.
Für einen Augenblick lächelte das Mädchen.
Nicht über etwas im Zimmer.
Nicht über die Mutter.
Über etwas, das schon wieder verschwunden war, bevor diese erkennen konnte, worum es ging.
Der Gedanke kam schneller, als sie ihn verhindern konnte:
Wann hat sie zuletzt so mit mir gelacht?
Sofort schämte sie sich.
Der Gedanke war ungerecht.
Ihre Tochter lachte.
Sie war gesund.
Sie war zu Hause.
Sie war sicher.
Warum musste selbst ihr Lachen inzwischen ein Grund für Eifersucht werden?
„Ich habe doch gerufen.“
„Ich komme gleich.“
Der Daumen bewegte sich weiter.
„Das hast du vor zehn Minuten auch gesagt.“
„Es waren keine zehn Minuten.“
„Doch.“
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„Bestimmt nicht.“
Die Mutter spürte, wie sich Schärfe in ihre Stimme schob.
„Bitte komm jetzt.“
„Nur noch fünf Minuten.“
Sie sah ihre Tochter an.
Fünf Minuten.
Sie kannte diese fünf Minuten.
Sie dauerten selten fünf Minuten. Manchmal zehn. Manchmal bis zur nächsten Aufforderung. Dann kam 
der nächste Streit. Danach das Gefühl, wieder zu streng gewesen zu sein.
Fünf Minuten waren keine Zeitangabe.
Sie bedeuteten:
Nicht jetzt.
„Nein“, sagte sie. „Nicht noch fünf Minuten. Das Essen steht auf dem Tisch.“
Ihre Tochter atmete hörbar aus, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.
„Ich mache das noch kurz zu Ende.“
„Was machst du denn zu Ende?“
Keine Antwort.
„Was ist so wichtig?“
„Mama.“
Nur dieses eine Wort.
Es enthielt Müdigkeit, Abwehr und die Bitte, wieder zu verschwinden.
Die Mutter blieb in der Tür stehen.
Für einen kurzen Moment wollte sie nicht verstehen.
Sie wollte gewinnen.
Sie wollte das Telefon nehmen, den Bildschirm ausschalten und das Gerät mit nach unten tragen.
Früher hatte sie das getan. Damals war ihre Tochter kleiner gewesen und ein Verbot hatte noch wie eine 
klare Linie gewirkt. Heute wusste sie, was folgen würde: Du vertraust mir nicht. Du verstehst das nicht. Du 
machst alles schlimmer.
Sie drehte sich um.
„Ich warte unten.“
„Ja.“
Als sie wieder in die Küche kam, war die Soße am Boden angebrannt.
Sie stellte die Herdplatte aus und zog den Topf zur Seite.
Dann setzte sie sich.
Der Platz gegenüber blieb leer.
Auf dem Tisch lag ihr eigenes Telefon.
Der Bildschirm leuchtete auf.
Eine Nachricht aus der Elterngruppe.
Bitte denkt daran, dass morgen die unterschriebenen Einverständniserklärungen mitgebracht werden 
müssen.
Darunter erschienen bereits mehrere Reaktionen.
Ein Daumen.
Zwei Herzen.
Ein Dankeschön.
Dann die Frage, welche Einverständniserklärung gemeint sei.
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Die Mutter öffnete die Schublade unter dem Telefon und schob Batterien, alte Ladekabel und ungeöffnete 
Briefe zur Seite. Kein Zettel. Vielleicht lag er im Rucksack ihrer Tochter. Vielleicht hatte sie ihn nie 
bekommen.
Eine weitere Nachricht erschien.
Diesmal von ihrem Chef.
Könnten Sie die Zahlen für morgen früh noch einmal prüfen? Sollte nicht länger als zwanzig Minuten 
dauern.
Sie las den Satz zweimal.
Sollte nicht länger als zwanzig Minuten dauern.
Fast alles in ihrem Leben dauerte angeblich nur wenige Minuten: eine E-Mail, ein Termin, die 
Waschmaschine, ein Anruf bei ihrer Mutter, noch einmal nach oben gehen. Keine dieser Aufgaben war 
groß. Aber sie kamen niemals einzeln.
Sie legte das Telefon mit dem Display nach unten.
Von oben drang erneut ein kurzes Lachen.
Ihre Tochter.
Dieses Mal dachte sie nicht darüber nach, für wen es bestimmt war. Sie nahm den Topf, stellte ihn in die 
Spüle – und wenige Sekunden später wieder auf den Herd. Zum dritten Mal. Diesmal drehte sie die Platte 
nicht an.
Oben bewegte sich etwas.
Eine Tür öffnete sich.
Schritte im Flur.
Die Mutter richtete sich auf.
Dann fiel die Badezimmertür ins Schloss.
Wasser rauschte.
Sie setzte sich wieder.
Als ihre Tochter schließlich in die Küche kam, hielt sie das Telefon noch immer in der Hand.
„Kannst du es bitte oben lassen?“
„Warum?“
„Weil wir essen.“
„Ich kann es doch einfach neben mich legen.“
„Genau das möchte ich nicht.“
„Ich gucke doch gar nicht drauf.“
Die Mutter sah auf das Gerät.
Dann auf ihre Tochter.
„Bitte.“
Das Mädchen verdrehte die Augen.
Nicht stark.
Nur genug, dass es nicht übersehen werden konnte.
Dann legte es das Telefon neben den Teller.
Mit dem Display nach oben.
Die Mutter füllte die Nudeln auf. Sie versuchte, die weichsten Stellen nicht auf den Teller ihrer Tochter zu 
geben.
„Die sind matschig.“
„Ich habe mehrmals gerufen.“
„Ich habe doch gesagt, dass ich komme.“
„Du hast gesagt, du kommst gleich.“
„Bin ich doch.“
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Die Mutter sah zur Uhr.
„Fast eine halbe Stunde später.“
„Es waren niemals dreißig Minuten.“
„Darum geht es nicht.“
„Worum dann?“
Sie wollte antworten: Darum, dass ich mir Mühe gegeben habe. Darum, dass ich gern zehn Minuten mit dir 
verbringen würde, ohne um deine Aufmerksamkeit bitten zu müssen.
Stattdessen sagte sie:
„Es geht darum, dass wir gemeinsam essen.“
„Wir essen doch gemeinsam.“
Die Tochter wickelte Nudeln um die Gabel.
Die Mutter sah zu, wie sie kaute.
„Wie war die Schule?“
„Gut.“
„Und die Mathearbeit?“
„Keine Ahnung.“
Stille. Nur Besteck auf Porzellan.
Die Mutter betrachtete ihr Kind.
Eigentlich wollte sie wissen, wie der Tag gewesen war. Ob ihre Tochter gelacht hatte, ob sie verletzt worden 
war, ob es etwas gab, das sie nicht erzählen konnte.
Stattdessen saßen sich zwei Menschen gegenüber, die sich liebten.
Und keiner fand den Weg zum anderen.
Das Telefon leuchtete auf.
Nur für einen Augenblick.
Die Augen der Tochter glitten sofort zum Bildschirm.
„Bitte“, sagte die Mutter.
„Ich habe doch gar nichts gemacht.“
„Du schaust die ganze Zeit hin.“
„Es hat geleuchtet.“
„Dann dreh es um.“
„Warum?“
„Damit du nicht hinsiehst.“
„Ich kann auch so nicht hinsehen.“
„Du hast gerade hingesehen.“
„Einmal.“
Die Mutter legte die Gabel hin.
„Merkst du eigentlich, dass wir bei jedem Essen dasselbe Gespräch führen?“
„Weil du immer damit anfängst.“
„Weil du immer das Telefon dabeihast.“
„Alle haben ihr Handy beim Essen.“
„Hier nicht.“
„Warum?“
„Weil ich mit dir sprechen möchte.“
„Dann sprich doch.“
Die Mutter schwieg. Ich versuche es doch, dachte sie. Ich frage nach deinem Tag, und du gibst mir Wörter, 
die nichts öffnen.



8

Sie nahm ihre Gabel wieder auf.
„Hast du den Zettel für morgen?“
„Welchen Zettel?“
„Das wollte ich gerade von dir wissen.“
„Keine Ahnung.“
„In der Gruppe steht, dass ihr etwas unterschrieben mitbringen müsst.“
„Dann liegt er wahrscheinlich im Rucksack.“
„Kannst du nach dem Essen nachsehen?“
„Ja.“
Das Telefon vibrierte.
Die Tochter griff danach.
Die Bewegung war so schnell, dass es aussah, als hätte nicht sie entschieden, sondern ihre Hand.
Die Mutter legte ihre Finger auf das Gerät.
„Nein.“
Das Mädchen zog die Hand zurück.
„Das ist wichtig.“
„Vielleicht schreibt jemand.“
„Wer?“
„Ist doch egal. Es ist meine Sache.“
„Ich will nicht alles wissen.“
„Doch.“
Die Mutter nahm ihre Hand vom Telefon.
„Ich möchte nur zehn Minuten mit dir essen.“
„Dann hör auf, die ganze Zeit über mein Handy zu reden.“
Wieder Stille. Die Tochter hatte die Arme vor der Brust verschränkt und wirkte plötzlich jünger.
„Ich will keinen Streit“, sagte die Mutter.
„Ich auch nicht.“
„Dann leg es bitte für die Zeit des Essens weg.“
„Warum vertraust du mir nicht?“
Da war er.
Der Satz.
Die Mutter atmete langsam ein.
„Es geht nicht darum, ob ich dir vertraue.“
„Worum dann?“
Sie blickte auf das Telefon zwischen ihnen.
„Ich weiß es nicht.“
Die Tochter sah sie zum ersten Mal länger an.
„Du weißt es nicht?“
„Nein.“
Das Mädchen löste die Arme.
Die Mutter schob das Telefon ein Stück zur Mitte des Tisches.
„Ich weiß nicht, ob ich gegen ein Gerät kämpfe. Oder gegen deine Freunde. Oder gegen etwas, das für dich 
normal ist und für mich nicht.“
Ihre Tochter schwieg.
„Ich weiß auch nicht, ob ich übertreibe.“
Das Mädchen sah wieder auf das Telefon, griff aber nicht danach.
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„Manchmal schon“, sagte es.
Die Mutter musste lächeln.
„Das glaube ich.“
„Alle schreiben darüber.“
„Worüber?“
„Über alles.“
„Das sagst du immer.“
„Weil es so ist.“
Die Tochter begann aufzuzählen: Hausaufgaben, Treffen, wer krank war, was morgen ausfiel, wer mit wem 
Streit hatte, Videos, Fotos, Klassenchat.
„Und wenn du eine halbe Stunde nicht hinsiehst?“, fragte die Mutter.
Das Mädchen zuckte mit den Schultern.
„Dann ist halt voll viel.“
„Die Nachrichten verschwinden doch nicht.“
„Nein.“
„Dann kannst du sie später lesen.“
Die Tochter schob die Nudeln auf ihrem Teller hin und her.
„Dann weiß ich oft gar nicht mehr, worum es geht.“
„Ist das schlimm?“
„Manchmal.“
„Warum?“
Das Mädchen atmete aus.
„Weil morgen alle darüber reden.“
„Und?“
„Dann stehst du daneben und checkst nichts.“
Das war kein großer Satz.
Keine philosophische Erkenntnis.
Nur die Beschreibung eines Schulhofs.
Und doch verstand die Mutter plötzlich mehr.
„Du hast Angst, nicht mehr dazuzugehören?“
„Hab ich nicht gesagt.“
„Nein.“
„Es ist einfach blöd.“
Die Mutter nickte.
Mehr sagte sie nicht.
Sie erinnerte sich daran, wie sie selbst in diesem Alter am Telefon im Flur gesessen hatte. Auch damals 
bedeutete Zugehörigkeit, etwas rechtzeitig zu erfahren. Nur hatte irgendwann jemand die Leitung 
gebraucht. Dann war das Gespräch beendet gewesen. Heute endete nichts mehr.
„Ich will nicht, dass du nicht dazugehörst“, sagte die Mutter.
„Dann lass mich doch.“
„Aber ich will auch nicht, dass du glaubst, du müsstest immer erreichbar sein.“
„Musst du doch auch.“
Die Mutter blickte auf ihr eigenes Telefon, das mit dem Display nach unten neben dem Brotkorb lag.
Unter dem schwarzen Glas warteten der Chef, die Elterngruppe und wahrscheinlich weitere Dinge, die 
angeblich nur wenige Minuten dauerten.
„Vielleicht hast du recht“, sagte sie.
Die Tochter zog die Augenbrauen hoch.
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„Echt?“
„Vielleicht.“
„Heißt das, ich darf das Handy behalten?“
„Nein.“
Das Mädchen stöhnte.
Die Mutter lachte leise.
„Wir legen beide Telefone weg.“
„Wohin?“
Sie nahm ihr eigenes und das ihrer Tochter und legte beide auf die Fensterbank.
„Bis wir fertig sind.“
„Und wenn etwas Wichtiges ist?“
„Dann erfahren wir es zehn Minuten später.“
„Das ist unfair.“
„Warum?“
„Weil du angefangen hast.“
„Dann ist es wenigstens konsequent.“
Die Tochter schüttelte den Kopf, nahm aber ihre Gabel wieder auf.
Eine Zeit lang aßen sie schweigend.
Die Mutter zwang sich, keine neue Frage zu stellen.
Nicht nach der Schule.
Nicht nach der Mathearbeit.
Nicht nach dem Zettel.
Sie wartete.
Das Schweigen fühlte sich länger an als alle Minuten zuvor.
Dann sagte ihre Tochter:
„Eine aus meiner Klasse hat heute geweint.“
Die Mutter hob den Blick.
„Warum?“
„Wegen eines Fotos.“
„Was für ein Foto?“
„Egal.“
Sofort entstanden neue Fragen: Wer hatte das Foto gemacht? Musste die Schule informiert werden? Sie hielt 
sie zurück.
„Warst du bei ihr?“
Das Mädchen nickte.
„Ein bisschen.“
„Hat es geholfen?“
„Keine Ahnung.“
Die Tochter schob eine Nudel über den Teller.
„Sie wollte halt nicht allein sein.“
Die Mutter sah sie an.
„Manchmal hilft das schon.“
Das Mädchen nickte.
Dann erzählte es weiter.
Langsam zunächst.
In kurzen Sätzen.
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Von dem Foto, ohne Einzelheiten zu nennen.
Von einem Streit in der Klasse.
Von Nachrichten, die gelöscht worden waren und trotzdem noch als Bildschirmfotos existierten.
Von einer Freundin, die nicht wusste, was sie schreiben sollte.
Die Mutter hörte zu.
Sie verstand nicht alles.
Aber zum ersten Mal an diesem Abend hatte sie nicht das Gefühl, gegen etwas anzureden.
Auf der Fensterbank leuchtete eines der Telefone auf.
Dann das andere.
Keine von beiden drehte sich um.
Nach dem Essen nahm die Tochter ihren Teller und trug ihn zur Spüle.
„Ich suche den Zettel.“
„Danke.“
„Und danach brauche ich mein Handy.“
„Das war die Vereinbarung.“
Das Mädchen ging zur Treppe.
Auf der ersten Stufe blieb es stehen.
„Mama?“
„Ja?“
„Du musst dir wegen dem Foto jetzt nicht direkt Sorgen machen.“
Die Mutter wollte fragen, weshalb nicht.
Stattdessen sagte sie:
„Gut.“
Ihre Tochter ging nach oben.
Die Mutter blieb allein in der Küche.
Auf der Fensterbank lagen die beiden Telefone nebeneinander. Das der Mutter war älter, die Hülle an einer 
Ecke eingerissen. Von außen sahen sie einander trotzdem erstaunlich ähnlich.
Sie nahm ihr eigenes Gerät.
Drei neue Nachrichten.
Der Chef.
Die Elterngruppe.
Ihre Mutter.
Sie öffnete keine davon.
Stattdessen räumte sie die Teller in die Spülmaschine und wischte den Tisch ab.
Dort, wo das Telefon ihrer Tochter gelegen hatte, war ein heller rechteckiger Abdruck auf der Tischdecke 
zurückgeblieben.
Später ging sie nach oben.
Die Tür zum Kinderzimmer stand halb offen.
Ihre Tochter saß auf dem Bett und hielt das Telefon wieder vor ihr Gesicht.
Bläuliches Licht lag auf ihrer Haut.
Die Mutter hob die Hand, um anzuklopfen.
Dann ließ sie sie sinken.
Sie hätte hineingehen, das WLAN ausschalten oder das Telefon einziehen können. Sie tat nichts davon. 
Nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil sie plötzlich nicht mehr wusste, wo ihre Verantwortung begann 
und wo ihre Macht endete.
Sie ging zurück in die Küche.
Vor ihr stand der kalte Topf.
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Am Boden war die Soße angebrannt.
Während sie Wasser einlaufen ließ, dachte sie nicht mehr:
Wie bekomme ich mein Kind von diesem Telefon weg?
Sie dachte:
Wogegen kämpfe ich eigentlich?
Gegen ein Gerät?
Gegen die Freunde ihrer Tochter?
Gegen die Angst eines Kindes, am nächsten Morgen daneben zu stehen und nichts zu verstehen?
Oder gegen eine Welt, in der immer jemand etwas wollte?
Eine Antwort.
Einen Blick.
Eine Reaktion.
Nur kurz.
Nur noch fünf Minuten.
Das Wasser im Topf färbte sich rot.
Sie nahm den Schwamm und rieb über die dunkle Stelle am Boden.
Sie wusste, dass sie Regeln brauchten.
Aber zum ersten Mal ahnte sie, dass Ermahnungen nicht genügten.
Vielleicht auch Verbote nicht.
Denn zwischen ihr und ihrer Tochter lag nicht nur ein Telefon.
Dort lag eine ganze Welt.

Was ist eigentlich geschehen?

Auf den ersten Blick ist die Geschichte einfach: Eine Mutter wartet, eine Tochter schaut auf ihr Telefon, 
beide geraten in Streit. Die einen werden sagen: Kinder verbringen zu viel Zeit am Smartphone. Andere 
werden antworten: Erwachsene verstehen die digitale Welt ihrer Kinder nicht.
Beide könnten recht haben. Und beide könnten sich irren.
Denn möglicherweise spielt das Telefon nur eine Nebenrolle. Die eigentliche Hauptfigur ist etwas anderes: 
Aufmerksamkeit.
Aufmerksamkeit entscheidet mit darüber, was wir wahrnehmen und wem wir Bedeutung geben. Sie ist 
begrenzt. Das Gehirn muss auswählen. Neuigkeit, Bewegung, Überraschung und alles, was unsere 
Zugehörigkeit betrifft, ziehen unseren Blick besonders leicht an. Das war lange hilfreich. Wer eine 
Veränderung bemerkte oder die Stimmung der Gruppe verstand, konnte Gefahren früher erkennen.
Neu ist nicht dieses Bedürfnis. Neu ist eine Umgebung, in der Reize kaum noch enden.
Das Smartphone verbindet, informiert, unterhält und ermöglicht Freundschaft über Entfernung. Es kann 
aber auch unterbrechen. Viele digitale Angebote leben zumindest teilweise davon, häufig und lange genutzt 
zu werden. Daraus entsteht ein verständlicher Anreiz: Inhalte sollen nicht nur nützlich sein, sondern 
Menschen auch zurückholen.
Es braucht dafür keine böse Absicht. Optimierung genügt.
Doch die Forschung zeichnet kein einfaches Bild. Nicht jede Bildschirmzeit wirkt gleich. Ein Gespräch mit 
einer Freundin ist etwas anderes als stundenlanges Vergleichen mit inszenierten Bildern. Ein Gruppenchat 
kann Zugehörigkeit schaffen; öffentliche Beschämung kann sie zerstören. Auch Ursache und Wirkung sind 
oft schwer zu trennen: Macht digitale Nutzung einsam – oder suchen einsame Menschen häufiger digitale 
Nähe? Häufig dürfte beides zusammenwirken.1

Die entscheidende Frage lautet deshalb nicht nur: Wie lange?
Sondern auch: Womit? Mit wem? Warum? Und was wird dadurch verdrängt?
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Hinter dem Bildschirm der Tochter befanden sich reale Menschen. Vielleicht versuchte sie, eine Freundin 
nicht allein zu lassen. Ihre digitale Beziehung war deshalb nicht weniger echt als das Gespräch am 
Küchentisch.
Gerade das macht den Konflikt schwierig.
Die Tochter entschied nicht einfach zwischen einem Gerät und ihrer Familie. Sie versuchte, in mehreren 
sozialen Räumen gleichzeitig anwesend zu sein. Doch kein Mensch kann überall zugleich sein. Jede 
Aufmerksamkeit enthält eine Entscheidung – auch wenn sie unbewusst fällt.
Und das ist kein Problem der Jugend. Die Mutter trägt dasselbe Werkzeug. Auch sie reagiert auf den Chef, 
die Elterngruppe und die Erwartung, erreichbar zu sein.
Vielleicht hat ihre Tochter keine fremde Welt geschaffen.
Vielleicht hat sie die Welt der Erwachsenen nur konsequenter übernommen.

Die andere Wahrheit

An diesem Punkt wäre es leicht, die Schuld zu verteilen: Die Plattformen sind zu mächtig, die Kinder zu 
jung, die Eltern überfordert, die Technik zu schnell.
Doch jede Theorie wird gefährlich, sobald sie plötzlich alles erklärt.
Eltern und Kinder haben schon gestritten, lange bevor es Smartphones gab: über Musik, Freunde, 
Fernsehen, Ausgangszeiten und geschlossene Türen. Jede Generation erlebt den Moment, in dem die Welt 
ihrer Kinder nicht mehr vollständig die eigene ist.
Das ist nicht nur Verlust. Es ist Entwicklung.
Kinder brauchen Räume, die ihnen selbst gehören. Gespräche, deren Inhalt Eltern nicht kennen. 
Freundschaften, die nicht ständig bewertet werden. Das Smartphone kann dabei Wissen, Kreativität, 
Gemeinschaft und Hilfe ermöglichen. Wer digitale Beziehungen pauschal für unecht erklärt, verwechselt 
den Ort einer Begegnung mit ihrer Bedeutung.
Auch die Mutter muss sich fragen, ob sie mit zweierlei Maß misst. Sie verlangt, dass ihre Tochter das 
Telefon weglegt, während ihr eigenes nur wenige Zentimeter entfernt liegt. Der Chef wartet. Die 
Elterngruppe wartet. Ihre Mutter wartet.
Vielleicht sehen Kinder weniger auf das, was Erwachsene sagen, als auf das, was sie täglich tun.
Vielleicht ist das Telefon außerdem gar nicht die Ursache der Entfernung. Vielleicht wäre der Abend ohne 
Gerät ebenfalls still gewesen.
Vielleicht ist das eigentliche Thema Pubertät: Ablösung, ein eigener Raum, der Wunsch, sich nicht ständig 
erklären zu müssen.
Vielleicht erwartet die Mutter zu viel vom gemeinsamen Essen. Sie hofft auf Nähe und auf die Bestätigung, 
ihre Tochter noch zu erreichen. Doch kein Kind kann jeden Abend die Sorge seiner Eltern beruhigen. 
Manchmal bedeutet „gut“ einfach: Ich möchte gerade nicht reden.
Auch das darf sein.
Die Mutter kann zuhören, Regeln vereinbaren und ihr eigenes Verhalten prüfen. Sie kann aber nicht jede 
Enttäuschung verhindern, jede Nachricht kontrollieren oder garantieren, dass ihr Kind niemals 
ausgeschlossen wird.
Verantwortung braucht deshalb auch Gelassenheit.
Vielleicht besteht die Aufgabe von Eltern nicht darin, jede Tür zu bewachen. Vielleicht besteht sie darin, 
einem Kind beizubringen, selbst zu erkennen, welche Türen ihm guttun – und welche nicht.
Diese Sicht ist stark. Und sie ist tröstlich.
Aber sie ist nicht vollständig.

Ein Gespräch

Am nächsten Nachmittag klingelte die Nachbarin und hielt eine kleine Glasschale in der Hand.
„Ich habe zu viel Kuchen.“
„Das behauptest du jedes Mal.“
„Und jedes Mal lässt du mich rein.“
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Sie setzten sich an den Küchentisch. Eine Weile sprachen sie über den Paketboten, die Baustelle und die 
Mülltonnen. Dann fiel der Blick der Nachbarin auf die beiden Telefone auf der Fensterbank.
„Neue Dekoration?“
„Experiment.“
„Dann war es das Handy.“
Die Mutter erzählte vom Abend. Vom Warten. Von der Angst ihrer Tochter, am nächsten Morgen daneben 
zu stehen und nichts zu verstehen.
„Und?“, fragte die Nachbarin.
„Was und?“
„Hast du sie verstanden?“
„Ein bisschen.“
„Das ist mehr als vorher.“
„Danach war sie wieder oben am Handy.“
„Natürlich.“
Die Mutter verzog das Gesicht. „Du bist keine große Hilfe.“
„Ich wollte Kuchen bringen.“
Sie mussten beide lachen.
Dann wurde die Mutter ernst. „Manchmal denke ich, ich müsste einfach konsequenter sein. Klare Zeiten. 
Handy nachts raus. Keine Diskussion.“
„Kann helfen.“
„Oder alles schlimmer machen.“
„Auch möglich.“
„Genau das ist das Problem. Egal, was ich tue, es könnte falsch sein.“
Die Nachbarin nahm einen Krümel vom Teller. „Vielleicht suchst du eine Regel, die dir garantiert, dass du 
keine falsche Entscheidung triffst.“
Die Mutter schwieg.
„Was willst du eigentlich schützen?“, fragte die Nachbarin.
„Meine Tochter.“
„Wovor?“
„Dass sie sich verliert.“
„Am Handy?“
„Vielleicht.“
„Oder an ihrer Welt?“
Die Mutter schüttelte den Kopf. „Ich will nicht gegen ihre Welt sein. Ich hatte nur das Gefühl, sie fehlt 
mir, obwohl sie eine Treppe entfernt ist.“
„Dann sag ihr das.“
„Das klingt wie ein Vorwurf.“
„Nur wenn du einen daraus machst.“
Die Mutter sah zur Fensterbank. „Und was mache ich jetzt?“
„Beim Essen die Telefone weg.“
„Das soll die Lösung sein?“
„Nein. Zehn Minuten.“
„Die ändern doch nichts.“
Die Nachbarin sah sie an. „Vielleicht müssen sie nicht alles ändern.“
Eine Weile war nur die Bohrmaschine aus dem Nachbarhaus zu hören.
Dann sagte die Mutter: „Vielleicht muss ich lernen, nicht jede Nachricht sofort zu beantworten.“
„Und vielleicht muss die Welt lernen, nicht jede Antwort sofort zu erwarten.“
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„Das klingt fast klug.“
„War Zufall.“
Die Mutter lächelte.
„Vielleicht kämpfen meine Tochter und ich gar nicht gegeneinander.“
Die Nachbarin hob die Schultern. „Oder ihr müsst lernen, mit derselben Welt unterschiedlich 
umzugehen.“
Der Gedanke gefiel der Mutter weniger.
Vielleicht weil er ehrlicher war.

Zwischen Mensch und System

Die Mutter ist weder das Opfer einer allmächtigen Technik noch allein für die Lösung verantwortlich. Die 
Tochter ist weder willenlos noch einfach unvernünftig. Und das Telefon ist weder Feind noch unschuldiger 
Gegenstand.
Die Wahrheit liegt nicht bequem auf einer Seite.
Werkzeuge verändern nicht nur, was Menschen tun können. Sie verändern auch, was Menschen erwarten. 
Wer jederzeit erreichbar sein kann, beginnt irgendwann, Erreichbarkeit vorauszusetzen. Wer immer neue 
Inhalte erhält, muss selbst entscheiden, wann genug ist.
Das Werkzeug erweitert Freiheit – und erzeugt neue Verantwortung.
Doch Verantwortung ist nicht gleich verteilt.
Ein Kind entscheidet, ob es auf eine Nachricht reagiert. Eine Familie entscheidet, ob Telefone beim Essen 
erlaubt sind. Ein Unternehmen entscheidet, wie seine Anwendung gestaltet wird. Eine Gesellschaft 
entscheidet, welche Regeln für Schutz, Transparenz und Selbstbestimmung gelten.
Jede Ebene besitzt Einfluss. Deshalb trägt jede Ebene Verantwortung.
Nicht dieselbe. Aber eine eigene.
Es wäre falsch, Eltern zu sagen: Ihr müsst eure Kinder nur besser erziehen. Familien treffen ihre 
Entscheidungen nicht in einem leeren Raum. Wenn Systeme Aufmerksamkeit sehr wirksam ansprechen 
und Nutzungsdauer wirtschaftlich bedeutsam ist, dann ist ihre Gestaltung keine reine Privatsache.
Ebenso falsch wäre es, Eltern jede Verantwortung abzunehmen. Kein Gesetz kann Nähe herstellen. Kein 
Verbot ersetzt ein Gespräch. Kein technischer Schutz schafft automatisch Urteilskraft.
Kinder brauchen Freiheit, um selbstständig zu werden. Aber Freiheit ohne Orientierung kann überfordern. 
Sie brauchen Schutz. Aber Schutz ohne Vertrauen kann Kontrolle werden. Sie brauchen Regeln. Aber 
Regeln ohne Beziehung werden zu Macht.
Die Mutter darf deshalb sagen: Beim Essen bleiben die Telefone weg. Nicht weil digitale Beziehungen 
unwirklich wären, sondern weil Beziehung geschützte Zeiten braucht.
Die Tochter darf widersprechen. Sie darf einen privaten Raum besitzen und lernen, ihre Aufmerksamkeit 
selbst zu gestalten.
Diese Fähigkeit entsteht nicht durch ein einziges Verbot. Sie entsteht durch Übung, Gespräche, Fehler und 
Erwachsene, die selbst vorleben, was sie verlangen. Und sie braucht Systeme, die dem Menschen eine reale 
Möglichkeit lassen, Nein zu sagen.
Hier berührt der Küchentisch die Grundfrage dieses Buches:
Was geschieht, wenn unsere Werkzeuge schneller wachsen als unsere Fähigkeit, Verantwortung für ihre 
Wirkung zu organisieren? Die Technik entwickelt neue Möglichkeiten. Familien suchen Regeln. Schulen 
reagieren. Wissenschaft untersucht Folgen. Gesetze folgen. Doch während all das geschieht, entwickelt sich 
das Werkzeug bereits weiter.
Am Ende sitzt eine Mutter an einem Küchentisch und glaubt, sie müsse allein entscheiden, was richtig ist.
Genau dort entsteht Ohnmacht.
Nicht weil sie keine Verantwortung trägt. Sondern weil sie die Bedingungen nur teilweise beeinflussen 
kann.
Eine menschliche Gesellschaft darf Eltern diese Verantwortung nicht abnehmen.
Aber sie darf sie damit auch nicht alleinlassen.
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Die These

Die Mutter kämpft nicht gegen ihre Tochter. Die Tochter kämpft nicht gegen ihre Mutter. Beide 
versuchen, verbunden zu bleiben.
Das Smartphone ist nicht die Ursache jedes Konflikts. Aber Werkzeuge können menschliche Bedürfnisse 
verstärken: den Wunsch nach Zugehörigkeit, die Angst, etwas zu verpassen, das Bedürfnis, gesehen zu 
werden – und die Erwartung, immer erreichbar zu sein.
Daraus ergibt sich die erste These dieses Buches:
Je stärker ein Werkzeug menschliche Aufmerksamkeit lenken kann, desto transparenter und begrenzbarer 
muss sein Einfluss sein. Denn Verantwortung ohne Einfluss erzeugt Schuld.
Und Einfluss ohne Verantwortung erzeugt Macht.

Der Arche-Prüfstein

Eine menschliche Gesellschaft muss ein Werkzeug nicht nur danach beurteilen, was es kann. Sie muss 
fragen:
Hilft dieses Werkzeug dem Menschen, seine Aufmerksamkeit bewusst zu gestalten – oder macht es seine 
Aufmerksamkeit zur Ressource anderer Interessen?

Die erste Arche-Regel

Aufmerksamkeit ist Lebenszeit. Je stärker ein System sie lenkt, desto transparenter und begrenzbarer muss 
sein Einfluss sein. Beziehungen brauchen deshalb Zeiten, in denen kein System das Recht hat, 
dazwischenzurufen.

    • • •

Am nächsten Abend standen wieder Nudeln auf dem Tisch.
Nicht weil die Mutter eine Botschaft senden wollte, sondern weil noch eine halbe Packung im Schrank lag.
Sie rief nach oben.
„Das Essen ist fertig.“
„Ich komme gleich.“
Die Mutter lächelte und legte ihr Telefon auf die Fensterbank.
Nach einigen Minuten hörte sie Schritte. Ihre Tochter kam in die Küche, das Telefon noch in der Hand. Sie 
sah zur Fensterbank.
„Schon wieder?“
„Nur beim Essen.“
Das Mädchen seufzte und legte sein Gerät neben das der Mutter.
„Aber nur zehn Minuten.“
„Einverstanden.“
Sie setzten sich.
Eine Weile sprach niemand.
Dann fragte die Tochter: „Weißt du noch das Foto von gestern?“
Die Mutter nickte.
„Es ist noch nicht vorbei.“
„Möchtest du erzählen?“
Das Mädchen blickte zur Fensterbank. Eines der Telefone leuchtete auf. Dann das andere.
Niemand bewegte sich.
„Ja“, sagte die Tochter.
Und begann.
Die Nudeln wurden langsam kalt.
Diesmal bemerkte es niemand.
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KAPITEL 2

Alle haben gelacht
Das Kind

Das Foto erschien um 16.43 Uhr.
Um 16.44 Uhr hatten es zwölf gesehen.
Um 16.46 Uhr hatte fast jeder reagiert.
Sie noch nicht.
Am Abend würde sie ihrer Mutter nur sagen, dass eine aus ihrer Klasse geweint hatte.
Was davor geschehen war, würde sie zunächst für sich behalten.
Die Tochter saß an ihrem Schreibtisch und versuchte, eine Rechenaufgabe zu verstehen. Vor ihr lag das 
Heft. Daneben ein Radiergummi, dessen Ecken bereits abgerieben waren. Sie hatte gerade zum dritten Mal 
dieselbe Klammer ausgerechnet, als das Telefon vibrierte.
Einmal.
Dann noch einmal.
Dann so oft hintereinander, dass die einzelnen Töne ineinanderliefen.
Oben auf dem Bildschirm erschien der Name der Gruppe.
Nicht der offizielle Klassenchat.
Dort waren auch zwei Lehrkräfte.
Dort standen Hausaufgaben, Termine und Fragen wie:
Welche Seiten müssen wir lesen?
Oder:
Morgen Sportzeug nicht vergessen.
Das hier war der andere Chat.
Der echte.
Der ohne die Alten.
So nannten sie Erwachsene manchmal.
Nicht weil ihre Eltern wirklich alt waren.
Sondern weil Erwachsene aus allem eine Sache machten.
Sie wollten wissen, wer angefangen hatte.
Warum.
Seit wann.
Wer noch beteiligt war.
Ob jemand darüber reden müsse.
Und was jetzt zu tun sei.
Manchmal wollte niemand etwas tun.
Manchmal wollte man einfach wissen, was passiert war.
Sie öffnete den Chat.
Ganz oben stand:
Sportskanone 😂
Darunter das Foto.
Sie erkannte die Klassenkameradin sofort.
Sie saß im Unterricht zwei Reihen vor ihr und meldete sich in Biologie fast immer.
Das Bild musste am Vormittag aufgenommen worden sein.
Sportunterricht.
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Die Klassenkameradin saß am Rand der Halle auf einer Bank. Ihr Gesicht war rot. Eine Haarsträhne klebte 
an ihrer Stirn. Auf dem T-Shirt zeichnete sich ein dunkler Fleck ab.
Wahrscheinlich Schweiß.
Vielleicht Wasser.
Das Foto war schräg aufgenommen worden.
Von hinten.
Ohne dass sie es bemerkt hatte.
Darunter erschien die nächste Nachricht:
Drei Runden und kurz vorm Notarzt.
Mehrere lachende Gesichter.
Dann:
Läuft bei ihr. Nur nicht schnell.
Noch mehr Reaktionen.
Die Tochter sah das Bild länger an, als sie wollte.
Es war nicht besonders lustig.
Eigentlich überhaupt nicht.
Trotzdem musste sie kurz lächeln.
Nicht über die Klassenkameradin.
Eher über den Satz.
Oder über die Überraschung.
Vielleicht auch nur, weil alle anderen bereits lachten.
Ein neuer Beitrag erschien.
Das Foto war bearbeitet worden.
Jemand hatte der Klassenkameradin eine Krone aufgesetzt.
Darunter stand:
Königin des Ausdauerlaufs.
Diesmal lachte die Tochter wirklich.
Nur kurz.
Dann fühlte sie sich schlecht.
Nicht sehr.
Nur ein wenig.
Gerade genug, um das Telefon für einen Moment neben das Matheheft zu legen.
Es vibrierte sofort wieder.
Sie nahm es zurück.
Eine Freundin schrieb ihr privat.
Hast du gesehen?
Sie antwortete:
Ja.
Drei Punkte erschienen.
Dann:
Schon bisschen böse 😂
Die Tochter tippte:
Ja.
Sie löschte das Wort wieder.
Schrieb:
Schon.
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Löschte auch das.
Schließlich schickte sie nur:
😂
Die Antwort kam sofort.
Hahaha.
Sie legte das Telefon erneut weg.
Aufgabe vier.
Klammern zuerst.
Dann Punkt vor Strich.
Sie las die Zeile.
Noch einmal.
Dann bemerkte sie, dass sie gar nicht gerechnet hatte.
Das Telefon vibrierte.
Sie nahm es wieder in die Hand.
Im Chat stand:
Warum sitzt die eigentlich immer allein?
Darunter:
Weil die Bank danach Pause braucht.
Ein paar reagierten sofort.
Andere schrieben:
Bro 💀
Oder:
Zu viel.
Aber auch unter diesen Nachrichten erschienen lachende Gesichter.
„Zu viel“ bedeutete nicht unbedingt:
Hör auf.
Manchmal bedeutete es nur:
Das war so gemein, dass ich lachen musste.
Die Tochter sah zum Fenster.
Draußen fuhr ein Lieferwagen vorbei.
Auf der Straße ging eine Frau mit einem Hund.
Alles war normal.
Nur auf dem Bildschirm entstand etwas, das immer größer wurde.
Jemand schrieb:
Jetzt reagiert doch mal alle.
Die Tochter sah auf die kleinen Symbole unter dem Bild.
Fast jeder hatte etwas gedrückt.
Ein lachendes Gesicht.
Ein Herz.
Ein Totenkopf.
Ein Daumen.
Nur wenige Namen fehlten.
Ihrer gehörte dazu.
Für einen Moment dachte sie:
Dann reagiere ich eben nicht.
Aber sofort kam ein anderer Gedanke.
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Dann fragen sie vielleicht, warum.
Vielleicht schrieb jemand:
Warum verteidigst du sie?
Oder:
Bist du jetzt ihre beste Freundin?
Vielleicht machte jemand einen Bildschirmfoto.
Vielleicht würde morgen jemand sagen:
„Na, Retterin?“
Sie wollte nicht die Moralische sein.
Sie wollte nicht auffallen.
Sie wollte auch nicht gemein sein.
Sie wollte nur nicht plötzlich auf der anderen Seite stehen.
Ihr Daumen schwebte über dem lachenden Gesicht.
Dann tippte sie darauf.
Einmal.
Mehr tat sie nicht.
Dachte sie.
Der Chat wurde schneller.
Während sie las, kamen neue Nachrichten hinzu.
Ein Bild.
Ein Satz.
Ein Symbol.
Dann das Nächste.
Manchmal wusste sie nicht mehr, worauf sich eine Antwort bezog.
Jemand hatte das ursprüngliche Foto ausgeschnitten und auf ein Bild vom Meer gesetzt.
Darunter:
Rettet die Wale.
Diesmal lachte sie nicht.
Im privaten Chat schrieb ihre Freundin:
Okay jetzt wird’s mies.
Die Tochter antwortete:
Ja.
Dann:
Aber wer macht so was?
Die Freundin schrieb:
Keine Ahnung.
Die Tochter legte das Telefon auf den Tisch.
Diesmal mit dem Display nach unten.
Als es erneut vibrierte, drehte sie es wieder um.
Sie wollte nicht weiterlesen.
Aber nicht zu wissen, was gerade geschah, fühlte sich schlimmer an.
Vielleicht schrieb jemand etwas Vernünftiges.
Vielleicht stellte sich jemand auf die Seite der Klassenkameradin.
Vielleicht wurde das Bild gelöscht.
Vielleicht passierte etwas, das morgen alle kannten.
Nur sie nicht.
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Sie öffnete den Chat.
Eine Nachricht war gelöscht worden.
Darunter stand:
Warum löscht du? 😂
Dann:
Feigling.
Die Tochter wusste nicht, was dort gestanden hatte.
Jetzt wollte sie es erst recht wissen.
Am Abendessen sagte die Mutter später:
„Eine aus deiner Klasse hat heute geweint?“
Die Tochter zuckte nur mit den Schultern.
„Ein bisschen.“
Mehr erzählte sie nicht.
Nicht vom Foto.
Nicht von den Kommentaren.
Nicht von ihrem lachenden Gesicht.
Sie hatte Angst, dass die Mutter sofort fragen würde:
„Zeig mir den Chat.“
Dann würde sie das Telefon nehmen.
Nachrichten lesen.
Vielleicht Bildschirmfotos machen.
Die Schule informieren.
Eltern anrufen.
Es gäbe Gespräche.
Regeln.
Vielleicht würde die Gruppe gelöscht.
Vielleicht bekäme jemand Ärger.
Und danach?
Danach wären alle wieder in derselben Klasse.
Die Erwachsenen konnten einen Chat schließen.
Sie mussten am nächsten Morgen nicht in derselben Reihe sitzen.
Am nächsten Tag stand die Klassenkameradin vor dem Klassenraum.
Alle hatten das Bild gesehen.
Das wusste jeder.
Aber niemand sprach darüber.
Nicht direkt.
Zwei Jungen gingen an ihr vorbei.
„Morgen.“
„Morgen.“
Ganz normal.
Als wäre nichts geschehen.
Eine Gruppe stand am Fenster und lachte.
Vielleicht über etwas anderes.
Vielleicht nicht.
Die Klassenkameradin hielt ihre Schultasche vor den Bauch.
Nicht fest.
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Nur so, als müsste sie irgendwohin mit den Händen.
Die Tochter blieb einige Schritte entfernt stehen.
Gestern war die Klassenkameradin ein Bild gewesen.
Ein Ausschnitt.
Ein Gesicht.
Ein Fleck auf einem T-Shirt.
Heute stand dort kein Bild.
Kein Wal.
Keine Pointe.
Nur ein Mensch.
Eine Freundin kam von hinten.
„Hast du die neue Version gesehen?“
„Welche?“
„Mit dem Bus.“
„Nein.“
„Warte.“
Die Freundin hielt ihr das Telefon hin.
Auf dem Bildschirm war der Schulbus so bearbeitet worden, als würde er unter dem Gewicht der 
Klassenkameradin einsinken.
Die Tochter sah hin.
Sie wollte nicht lachen.
Aber die Freundin lachte bereits.
Also lachte sie auch.
Leiser.
Fast nur mit der Luft.
Dann blickte sie zur Klassenkameradin.
Diese sah gerade herüber.
Für einen Augenblick trafen sich ihre Blicke.
Die Tochter sah sofort weg.
Im Unterricht saß die Klassenkameradin zwei Reihen vor ihr.
Als die Lehrerin eine Frage stellte, blieb ihre Hand unten.
In der ersten Pause ging sie allein zur Toilette.
„Die heult bestimmt“, sagte jemand.
„Wegen so einem Foto?“
„Die nimmt auch alles ernst.“
„Dann soll sie halt nicht so empfindlich sein.“
Ein paar lachten.
Die Tochter nicht.
Diesmal nicht.
Sie stand nur daneben.
Das fühlte sich besser an.
Nicht mitmachen.
Aber auch nichts sagen.
Vielleicht war Schweigen neutral.
Vielleicht konnte später niemand behaupten, sie hätte etwas getan.
Dann sah sie auf ihr Telefon.
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Unter dem Foto stand noch immer ihr lachendes Gesicht.
Klein.
Gelb.
Harmlos.
Und plötzlich nicht mehr harmlos.
Nach der Pause kam die Klassenkameradin zurück.
Ihre Augen waren rot.
Die Lehrerin bemerkte es.
„Ist alles in Ordnung?“
„Ja.“
„Sicher?“
„Ja.“
Die Klasse wurde still.
Nicht wirklich still.
Es war diese andere Art von Stille.
Alle wussten etwas.
Und niemand wollte der Erste sein, der es aussprach.
Die Lehrerin sah in die Runde.
„Falls hier etwas passiert ist, könnt ihr mit mir reden.“
Niemand bewegte sich.
Dann fügte sie hinzu:
„Wer mit mir reden möchte, kann nach der Stunde bleiben. Ich sage euch vorher, was ich tun werde. 
Niemand wird einfach übergangen.“
Die Tochter sah auf.
Für einen Moment dachte sie daran, nach dem Unterricht zu bleiben.
Nur kurz.
Vielleicht könnte sie sagen:
„Es gibt da ein Foto.“
Nicht wer es geschickt hatte.
Nicht, wer gelacht hatte.
Nur, dass es existierte.
Dann stellte sie sich vor, wie die Lehrerin Fragen stellte.
Wie andere Lehrkräfte hinzukamen.
Wie die Gruppe erfuhr, dass jemand gesprochen hatte.
Vielleicht würde niemand wissen, wer.
Vielleicht schon.
Am nächsten Morgen würde sie wieder hier sitzen.
Zwischen denselben Menschen.
Sie senkte den Blick.
Nach der Schule lief die Klassenkameradin einige Meter vor ihr.
Allein.
Die Tochter hätte schneller gehen können.
Sie hätte aufholen können.
Stattdessen wurde sie langsamer.
Dann blieb die Klassenkameradin stehen.
Sie drehte sich um.
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„Du hast es auch gesehen, oder?“
Die Tochter spürte, wie ihr Herz schneller schlug.
„Was?“
„Das Foto.“
Sie hätte jetzt Ja sagen können.
Alle hatten es gesehen.
Es wäre keine Überraschung gewesen.
Trotzdem sagte sie:
„Keine Ahnung.“
Die Klassenkameradin sah sie an.
Nicht lange.
Dann nickte sie.
„Okay.“
Sie ging weiter.
Die Tochter blieb stehen.
Sie wusste nicht, was schlimmer war.
Dass sie gelogen hatte.
Oder dass die andere ihr die Lüge so leicht gemacht hatte.
Zu Hause fragte die Mutter:
„Wie war die Schule?“
„Gut.“
Das Wort kam sofort.
Nicht weil der Tag gut gewesen war.
Sondern weil es die schnellste Antwort war.
„Was habt ihr gemacht?“
„Nichts Besonderes.“
Auch das stimmte nicht.
Aber wo sollte sie anfangen?
Mit dem Foto?
Mit dem ersten Witz?
Mit dem Lachen?
Mit der Klassenkameradin?
Mit dem Schweigen?
Mit der Lüge?
Vielleicht würde die Mutter sofort sagen:
„Du musst etwas tun.“
Aber was?
Wenn sie den Chat zeigte, verriet sie die Gruppe.
Wenn sie schwieg, ließ sie die Klassenkameradin allein.
Wenn sie sich entschuldigte, musste sie erklären, wofür.
Und dann würde sichtbar, dass sie selbst reagiert hatte.
Sie wollte nicht erwischt werden.
Und sie wollte nicht so sein.
Beides gleichzeitig.
Später, beim Essen, sagte sie nur:
„Eine aus meiner Klasse hat heute geweint.“
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Mehr nicht.
In der Nacht lag das Telefon neben ihrem Kopf.
Die Gruppe war ruhiger geworden.
Ein paar Nachrichten.
Ein kurzes Video.
Jemand fragte nach den Hausaufgaben.
Das Foto war weiter nach oben gerutscht.
Aber nicht weg.
Nichts war wirklich weg.
Man musste nur lange genug scrollen.
Sie öffnete den privaten Chat der Klassenkameradin.
Die letzte Nachricht war Monate alt.
Hast du Seite 84?
Darunter ihre Antwort:
Ja warte.
Sie tippte:
Tut mir leid wegen heute.
Dann löschte sie den Satz.
Er klang zu groß.
Als wäre etwas abgeschlossen.
Sie schrieb:
Alles okay?
Auch das löschte sie.
Natürlich war nicht alles okay.
Schließlich schrieb sie:
Hey.
Sie sah das Wort an.
Es war zu klein.
Sie schickte es trotzdem.
Eine Minute verging.
Dann zwei.
Oben erschien:
online
Drei Punkte.
Sie verschwanden.
Dann wieder drei Punkte.
Schließlich kam:
Was?
Die Tochter schrieb:
Wegen dem Bild.
Die Antwort kam sofort.
Was ist damit?
Sie tippte:
War gemein.
Lange geschah nichts.
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Dann:
Du hast doch auch gelacht.
Sie starrte auf den Satz.
Ihr Daumen lag über der Tastatur.
Sie wollte schreiben:
Nur weil alle gelacht haben.
Aber das klang feige.
Sie wollte schreiben:
Ich fand es gar nicht lustig.
Aber das war nicht wahr.
Sie hatte gelächelt.
Sie hatte reagiert.
Sie hatte geschwiegen.
Und später gelogen.
Sie schrieb:
Ja.
Mehr nicht.
Die Antwort ließ auf sich warten.
Dann erschien:
Warum?
Sie legte das Telefon weg.
Nahm es wieder.
Schrieb:
Keine Ahnung.
Diesmal war es die Wahrheit.
Wieder drei Punkte.
Dann:
Schreibst du jetzt, weil es dir leidtut oder damit du dich besser fühlst?
Die Tochter las den Satz dreimal.
Sie wusste es nicht.
Vielleicht beides.
Vielleicht wollte sie, dass die Klassenkameradin schrieb:
Ist schon okay.
Dann könnte sie schlafen.
Vielleicht wollte sie wirklich, dass es der anderen besser ging.
Aber was bedeutete das, wenn sie vor allem hoffte, selbst weniger Schuld zu spüren?
Sie schrieb:
Weiß nicht.
Die Antwort kam nicht.
Oben stand noch eine Weile:
online
Dann verschwand das Wort.
Die Tochter legte das Telefon neben sich.
Zum ersten Mal an diesem Tag hoffte sie, dass es nicht wieder vibrierte.
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Was Abstand verändert

Menschen wurden nicht erst mit dem Internet grausam.
Kinder verspotteten einander, lange bevor es Gruppen-Chats gab. Sie flüsterten, schrieben Zettel, 
verbreiteten Gerüchte und schlossen andere aus.
Das Digitale hat die Grausamkeit nicht erfunden. Aber es verändert ihre Bedingungen.
Im direkten Gegenüber wird ein Teil der Wirkung häufig sichtbar. Ein Blick weicht aus. Eine Stimme wird 
leiser. Vielleicht kommen Tränen.
Das verhindert keine Verletzung. Doch im digitalen Raum fehlen viele dieser unmittelbaren Signale.
Die Handlung bleibt nah.
Die Wirkung rückt weiter weg.
Ein Klick dauert weniger als eine Sekunde. Für den Menschen auf dem Bild kann er Stunden, Tage oder 
länger nachwirken.
Hinzu kommt die Gruppe. Einer macht das Foto. Ein anderer schreibt den ersten Satz. Viele reagieren. 
Noch mehr lesen mit.
Jeder trägt nur einen kleinen Teil bei.
Beim Menschen auf der anderen Seite kommen diese Teile nicht einzeln an.
Sie treffen als Gruppe.2

Digitale Reichweite verlängert die Wirkung. Ein Bild kann gespeichert, verändert und weitergeleitet 
werden. Es taucht am Abend neben dem Bett auf und am nächsten Morgen wieder auf dem Schulhof.
Die Verletzung wird dadurch nicht automatisch größer. Aber sie kann öffentlicher, dauerhafter und 
schwerer kontrollierbar werden.
Gleichzeitig ist nicht jede ungeschickte Bemerkung Mobbing. Kinder müssen einander necken, streiten, 
übertreiben, missverstehen und Fehler machen dürfen.
Sie brauchen auch private Räume, die nicht vollständig von Erwachsenen überwacht werden.
Schutz darf Vertrauen nicht zerstören.
Aber Privatsphäre ist nicht dasselbe wie Folgenlosigkeit.
Die Wirkung einer Nachricht gehört zur Handlung.
Die Aufgabe besteht nicht darin, jede Verletzung zu verhindern. Das wird niemals gelingen.
Sie besteht darin, Verantwortung sichtbar zu halten: auch wenn der andere nicht vor uns steht, viele 
mitmachen und der eigene Beitrag klein erscheint.
Die Gruppe erklärt, warum ein Mensch lacht.
Sie hebt seine Verantwortung nicht auf.
Die Tochter wollte dazugehören, nicht verletzen.
Trotzdem wurde sie Teil einer Grausamkeit.
Ihre Angst, selbst auf die andere Seite zu geraten, erklärt ihr Verhalten. Sie macht die Wirkung nicht 
ungeschehen.
Verstehen ist nicht dasselbe wie entschuldigen.
Verantwortung beginnt oft dort, wo die Erklärung endet.

Die These

Menschen können Dinge tun, die sie allein abgelehnt hätten, wenn die Gruppe sie normal erscheinen lässt.
Wenn Folgen weniger sichtbar werden und Verantwortung sich auf viele verteilt, sinkt die Schwelle, einen 
anderen Menschen zu verletzen.
Daraus ergibt sich die zweite These dieses Buches:
Je größer die Entfernung zwischen einer Handlung und ihrer sichtbaren Wirkung, desto größer ist die 
Gefahr, dass Verantwortung verblasst.
Die Entfernung erklärt die Handlung.
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Sie hebt ihre Folgen nicht auf.

Der Arche-Prüfstein

Würdest du diesen Satz auch sagen, wenn du dem anderen dabei in die Augen sehen und seine Reaktion 
aushalten müsstest?
Die Frage löst nicht jedes moralische Problem.
Aber sie gibt der Wirkung wieder ein Gesicht.

Die zweite Arche-Regel

Distanz hebt Verantwortung nicht auf.
Je größer Reichweite und Entfernung einer Handlung werden, desto wichtiger muss ihre Wirkung auf den 
Menschen sichtbar bleiben.
Am nächsten Morgen kam die Tochter früher zur Schule.
Die Klassenkameradin saß bereits auf der Bank vor dem Klassenraum.
Allein.
Die Tochter blieb einige Schritte entfernt stehen.
Sie hätte weitergehen können.
Vielleicht hätte die andere nicht einmal bemerkt, dass sie da gewesen war.
Dann setzte sie sich.
Nicht direkt neben sie.
Ein wenig Abstand blieb.
Eine Weile sagte keine von beiden etwas.
Aus einem Klassenraum drang das Schieben von Stühlen.
Jemand lachte auf dem Flur.
Die Tochter sah auf ihre Hände.
„Wegen gestern“, begann sie.
Die Klassenkameradin blickte geradeaus.
„Was ist damit?“
Sie hätte sagen können:
War doch nur Spaß.
Sie hätte sagen können:
Ich habe das Bild nicht gemacht.
Oder:
Alle haben gelacht.
Alles stimmte.
Und nichts davon war die Wahrheit.
„Ich war dabei“, sagte sie.
Die Klassenkameradin drehte den Kopf.
„Ich weiß.“
Die Tochter nickte.
„Ich habe auch reagiert.“
„Ich weiß.“
„Es tut mir leid.“
Die Klassenkameradin sah wieder nach vorn.
Eine Tür fiel ins Schloss.
Dann sagte sie:
„Ich will gerade nicht mit dir reden.“
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Die Tochter schluckte.
„Okay.“
Die Schulglocke klingelte.
Türen öffneten sich.
Stimmen füllten den Flur.
Die Klassenkameradin stand auf und ging in den Raum.
Sie wartete nicht.
Sie lächelte nicht.
Sie sagte nicht, dass alles wieder gut war.
Die Tochter blieb noch einen Augenblick auf der Bank sitzen.
Das Foto war noch immer gespeichert.
Der Klick ließ sich nicht zurückholen.
Und eine Entschuldigung machte aus gestern kein anderes Gestern.
Am Bildschirm hatte eine Berührung genügt.
Vor einem Menschen genügte sie nicht.
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Ende der Leseprobe
Das vollständige Manuskript umfasst ca. 46.000 Wörter.


